Марк Твен, он же Сэмюэл Ленгхорн Клеменс

 

Промышленная революция, которая активно развернулась в Америке в 20–40-е годы XIX столетия, создала благоприятные условия для предприимчивых дельцов, поставивших перед собой цель делать деньги. Гражданская война между Севером и Югом (1861–1865) уничтожила в стране рабство, высвободило наемную рабочую силу, устранив последнее препятствие к бурному развитию экономики. Надежды на будущее становятся весьма конкретными и «материальными». Идея разбогатеть носится в воздухе, Америку захлестывает волна коррупции и рвачества.

Трудно сказать, что в действительности имел в виду редактор «Территориэл энтерпрайз» («Territorial enterprise») Джо Гудмен, когда требовал от своих сотрудников «твердых убеждений и мужества, чтобы их отстаивать». Но С. Клемэнс, принятый сюда в августе 1862-го года на должность репортера и очеркиста с окладом 5 долларов в день, отнесся к этим словам со всей серьезностью. Тем более, что поводов «отстаивать убеждения» было предостаточно. В своих статьях он разоблачал продажных чиновников, депутатов, судей. Вскоре будущий писатель сделался весьма влиятельной фигурой в штате Невада. С мая 1866-го года он сотрудничает в «Морнинг Колл» («Morning Call»), которая издавалась в Сан-Франциско, и становится чем-то вроде генерального цензора в этом городе, где, по его словам, «самый воздух был отравлен распутством и слухами о распутстве». О том, как понимал Твен профессиональный долг журналиста, можно судить по речи, произнесенной им в Хартфордском понедельничном клубе: он обвинил газеты в том, что «подкупленные политиками, они покрывают их грязные делишки», выгораживая сановных преступников.

Твен верил в исключительность Америки, которая представлялась ему неким неиспорченным цивилизацией дикарем, наделенным чувством естественной справедливости. Тем трагичнее оказывалась реальность. 27 сентября 1871 года нью-йоркская «Трибюн» («Tribune») опубликовала его фельетон «Исправленный катехизис»:

– Какая у человека цель в жизни?

– Разбогатеть.

– Каким образом?

– Бесчестным – при удаче, честным – при необходимости.

– Что есть Бог, истинный и единосущный?

– Бог есть деньги. Золото, банкноты и акции – суть отец, сын и дух единый в трех лицах.

В декабре 1873 года выходит «Позолоченный век», написанный Твеном в соавторстве с Ч. Уорнером. Эта книга, произвела эффект разорвавшейся бомбы. В ней было затронуто все: упадок морали, вульгарность нуворишей, подкуп народных избирателей, сомнительность финансовых сделок, жажда наживы, охватившая общество. Америка впервые взглянула на себя в зеркало и ужаснулась тому, что увидела. Критики упрекали авторов за то, что они показали в «Позолоченном веке» все «самое дурное, самое отталкивающее». Книга, между тем, продавалась нарасхват – всего за два месяца она разошлась 40-тысячным тиражом. А самые проницательные критики – такие как, например, в английском «Спектейторе» («Spectator) – полагали, что авторы «Позолоченного века» оказали своей стране великую услугу, обратив ее внимание на необходимость коренных перемен.

 

С. Макклюр, Л. Стеффенс и другие «разгребатели грязи»

 

Первой попыткой государственного вмешательства в сферу частного бизнеса стал закон Шермана, принятый конгрессом в 1890 году. Этот закон, который устанавливал, что создание трестов противоречит Конституции США, более всего известен тем, что его невозможно было применить. За десять лет его существования было возбуждено лишь 18 процессов против трестов, да и те кончились безрезультатно.

Тресты росли и множились. Эпоха больших ожиданий оборачивалась временем борьбы мелкой буржуазии с засильем монополий. На гребне этой борьбы и возникло движение «разгребателей грязи», особенность которого заключалась в его тесной связи с журнальной периодикой. Уже в конце 90-х годов появляются статьи Э. Кросби, Д. Флинта, Э. Лефевра и других авторов, которые критически оценивали наступление монополистического капитала на интересы народа. К узловым моментам американской действительности пытался привлечь внимание читателей и журнал «Арена», издаваемый Б. Флауэром. В 1898 году здесь была опубликована статья К. Ридпета, где шла речь о том, что народом Америки правит не республиканское правительство, а девятнадцать погрязших в коррупции сенаторов, которых автор называет «Невидимой империей». Но главным печатным органом «макрейкеров» становится журнал «Макклюрс» («The McClure's»). В 1893 году предприимчивый издатель Сэмюэль Макклюр создает свой пятнадцатицентовый ежемесячник, который открыл эпоху дешевых массовых журналов в Америке. В первые годы своего существования этот журнал, подобно многим другим, ставил своей целью просвещение читателей. Здесь печатались произведения Киплинга, Конан Дойля, Т. Гарди и др.

Журнал приобрел популярность, но его содержание не удовлетворяло издателя. Макклюр постоянно требовал от журналистов свежих тем и сам искал их. Приглашение в «Макклюрс» Э. Лефевра и Ф. Вилларда, поднявших проблему муниципальной коррупции, определило новую линию в направлении журнала. Расчет Макклюра оказался точен: рядовым американцам понравились публикации о нравах и повадках тех, кто обирает их. Так была подготовлена почва для «разгребателей грязи».

Эра «макрейкеров» началась в октябре 1902 года, когда в «Макклюрс» была напечатана статья Л. Стеффенса и К. Уитмора «Времена Твида в Сен-Луи». Макклюру удалось собрать в своем журнале лучших журналистов Америки. Здесь работали Л. Стеффенс, А. Тарбелл, Р. Бейкер и др. «Разгребатели» трудились на совесть. Они бичевали пороки американского общества: предавали гласности скандальные факты коррупции, взяточничества, шантажа, закулисных махинаций королей нефти, угля и стали, хищений на железных дорогах, торговли живым товаром.

К 1906 году эстафету «макрейкеров» подхватили другие массовые журналы. «Кольерс» начал поход против шарлатанства в медицине, опубликовав серию материалов о патентованных лекарствах, широко рекламируемых в печати и наносящих непоправимый вред здоровью. «Космополитэн» помещает статью Д.Г. Филиппса «Измена сената», вскрывающую тайные пружины американской политической машины. Перед искушением разоблачений не смогли устоять даже некоторые бульварные издания. Но более всего жанр «макрейкерской» журналистики обязан книге Л. Стеффенса «Позор городов» (The Shame of Cities), которая вышла в свет в 1904 году и была составлена из статей, напечатанных ранее в журналах.

 

Линкольн Стеффенс, американский «макрейкер»

 

Джордж Линкольн Стеффенс (1866–1936) был одним из наиболее ярких и интересных представителей движения «макрейкеров». Стеффенс получил блестящее образование. Учился в военной школе, трех университетах, изучал философию, этику, социологию, искусство. Но из всех возможных профессий он выбрал журналистику. Работа в солидной либеральной газете «Ивнинг Пост», куда он устроился при помощи протекции, как нельзя лучше соответствовала его стремлению изучать жизнь. Стеффенс обладал удивительным даром: он умел разговаривать с людьми всех социальных слоев. Ему поверяли то, о чем отказывались говорить с другими, а это для молодого журналиста было самым ценным. С величайшей легкостью он свел знакомство с банкирами, обосновавшимися на Уолл-стрит, но их деловая жизнь подозрений у него не вызвала. Зато связь нью-йоркского полицейского управления с преступным миром, разоблаченная пастором Паркхерстом в 1890-е годы, стала для него открытием.

«Разгребанием грязи» Стеффенс начал заниматься, будучи репортером газеты «Коммершиэл адвертайзер» («Commercial Advertiser»), именно тогда он обнаружил существование контактов между миром криминальным и миром большого бизнеса. Уже в качестве корреспондента «Макклюрс» в 1902–1903 годы он объезжает города Америки и в каждом из них находит небольшую группу людей, в чьих руках сосредоточены деньги и власть. Прикрываясь разговорами об американских идеалах, эти люди цепко держали в руках город, беззастенчиво разворовывали казну. Оказалось, что республика, на фасаде которой написано, что она «управляется народом, через народ и для народа», имела совсем другой вид с изнанки.

После публикации статей «Позор Миннеаполиса» и «Питсбург – опозоренный город» в редакцию журнала посыпались письма со всех концов страны. Их авторы приглашали Стеффенса приехать к ним для того, чтобы он убедился: его предыдущие разоблачения – это еще цветочки. Имя Стеффенса стало широко известным. Местные газеты заранее извещали читателей о приезде журналиста в их город. Беседуя с боссами, он не обвинял их и не увещевал. Он интересовался деталями, приводил и сопоставлял факты, чем неизменно вызывал уважение деловых людей. Один из них восхищенно заявил Стеффенсу: «Вы прирожденный жулик, но вы пошли по честному пути».

Советская критика называла его «бесстрашным искателем истины». Как и другие «разгребатели грязи», Стеффенс был убежден в том, что вскрываемые им преступления – являются лишь частными случаями, которые обусловлены действиями отдельных непорядочных людей. Система буржуазных ценностей долгое время не подвергалась им сомнению. Но в 1908 году он порывает с «макрейкерами», уразумев, что в бедах Америки повинны не столько люди, сколько «система». Да и само слово «система» во многом обязано своим происхождением Стеффенсу.