Сострадание — творящая природная сила и чувство

Ответ настоятеля подействовал на меня как удар. В его словак я услышал отзвук древних гностических и христианских идей двухтысячелетней давности. Чтобы молитва подействовала, необходимо преодолеть сомнения, часто сопутствующие нашим благим желаниям. Изречение Иисуса, сохранившееся в библиотеке из Наг-Хаммади, убеждает нас в том, что после того, как сомнения будут отброшены, наша сила станет безмерной. Тогда, если мы скажем горе: сдвинься, она сдвинется¹².

В 2005 году мне довелось опять приехать в Тибет и провести в тамошних монастырях целых тридцать семь дней. Во время поездки выяснилось, что настоятель, который поделился со мной секретом чувственной молитвы в 1998 году, уже умер. Обстоятельства его смерти остались для меня загадкой, но, как бы то ни было, он покинул этот мир. Мы не были знакомы с его преемником, но тот, узнав о нашем приезде, пригласил нас продолжить беседу, начатую его предшественником.

Морозным тибетским утром мы встретились в другой молельне с новым настоятелем монастыря. Еще минуту назад мы почти в полной темноте осторожно пробирались по коридору, скользя по каменному полу, на который столетиями проливали масло яков. А сейчас я осматриваюсь в холодной, тесной и плохо освещенной молельне, расположенной в самом сердце древнего монастыря. Я роняю слова в разреженный студеный воздух: «Что соединяет людей друг с другом, окружающим миром и со всей Вселенной? Что переносит молитвы из нашего тела вовне и удерживает мир целостности?» Настоятель пристально смотрит на меня, пока гид переводит ему мои вопросы на тибетский язык. Когда гид умолкает, он произносит всего одно слово.

— Сострадание, — переводит гид. — Великий учитель говорит, что людей соединяет сострадание.

— Что это значит? — спрашиваю я гида, напряженно обдумывая полученный ответ. — Он имеет в виду сострадание как некую творящую природную силу или как эмоциональное переживание?

Настоятель и гид обмениваются непонятными мне репликами.

— Все вещи соединены состраданием, — говорит гид по-английски. — Таков окончательный ответ.

И тут я осознал, что и вправду услышал подлинный и окончательный ответ. Всего четыре слова — все вещи соединены состраданием. Но сколько же в них смысла!

Спустя несколько дней у меня состоялся разговор на эту же тему с монахом высокого ранга из другого монастыря. Безо всяких формальностей, которые приходилось соблюдать при общении с настоятелем, мы сидели в его келье — маленькой комнатке, где он ел, спал, молился и штудировал сутры. Келья была освещена тусклым светом заправленных маслом яков ламп, которые горели здесь сотни лет, давая свет и тепло.

К этому моменту мой гид уже понимал, что именно я хочу выяснить. Поглядывая на низкий, покрытый сажей потолок, я спросил своего собеседника:

— Что такое сострадание? Творящая природная сила Его взгляд уперся в то же место на потолке, которое я разглядывал несколько секунд назад.

Монах вздохнул и задумался, отыскивая ответ в кладезях мудрости, накопленной им в монастыре с того дня, когда он пришел туда восьмилетним мальчиком. Потом он посмотрел прямо на меня и произнес два слова

— И то и другое, — повторил переводчик по-английски. — Сострадание — это и созидательная сила Вселенной, и человеческое переживание.

Ошеломляюще простой ответ. В тот день, на высоте пяти тысяч километров над уровнем моря и на расстоянии многих часов езды от ближайшего города, я услышал слова, исполненные такой мудрости, которую западная цивилизация не в состоянии воспринять до сих пор. Монах открыл мне тайну — нас соединяет со Вселенной и наделяет настоящей силой наши чувства не что иное, как чувство сострадания.