Первое зеркало, отражающее настоящий момент

Ты читаешь на лицах неба и земли, но не узнаешь того, кто пред тобой, и не способен постичь это мгновение.

Евангелие от Фомы

Отличными зеркалами для наших чувств являются животные. Их естественное поведение порой вызывает у нас сильнейшее чувство протеста и стремление навязать им волю. Хороший тому пример — кошки.

Мне довелось близко познакомиться с одним из этих созданий зимой 1980 года. Я работал в нефтяной компании, в новом отделе технической поддержки и жил в небольшой квартирке в Денвере. В мои обязанности входило изучение возможностей применения вычислительных машин в традиционной нефтяной геологии, и я сутками пропадал на работе. Так что у меня и в мыслях не было обзаводиться домашними животными.

Однажды в выходные ко мне зашел приятель и подарил чудесного котенка, рыжего с белыми полосами. Котенок был совсем маленьким и звался Тигрой по имени персонажа из классической детской сказки о Винни-Пухе. Я моментально влюбился в него. Мне было настолько хорошо с этим котенком, что при одной мысли о расставании с ним я впал в тоску. Так мы с Тигрой стали одной семьей.

Первым делом я приучил его уважать «запретные зоны» в доме — диваны, столы, кухонную раковину и холодильник. Ему также запрещалось сидеть на подоконнике в мое отсутствие. Каждый день я возвращался домой и обнаруживал его спящим там, где это было разрешено. В общем, наши отношения складывались прекрасно. Но однажды я вернулся домой раньше обычного. Тигра лежал на кухонной стойке рядом с раковиной. Увидев меня в дверях, он удивился не меньше, чем я, когда обнаружил его у раковины. Он тут же спрыгнул оттуда и умчался на свое место на кровати.

Я был озадачен: это случайность или так происходит всегда, стоит мне выйти из дома? Пришлось провести эксперимент. Я вышел на балкон, как если бы у меня вдруг появилась мысль полюбоваться прекрасным видом на лес, а затем незаметно скользнул за занавеску и притаился. Спустя несколько минут Тигра спрыгнул с кровати и отправился прямиком на кухню. В полной уверенности, что я снова ушел на работу, он устроился на кухонной стойке между тостером и соковыжималкой и там, чувствуя себя в безопасности, задремал.

Пообщавшись с хозяевами других котов, я выяснил, что выдрессировать их невозможно. За немногими исключениями, любая кошка делает то же, что и все остальные ее сородичи. Им нравятся высокие места, и они всегда будут забираться куда повыше — на холодильники, кухонные стойки и подоконники, даже если это им категорически запрещено. Кошки могут соблюдать устанавливаемые нами правила в нашем присутствии, но, оставшись одни, они живут в своем собственном мире.