Федь Н.М. Художественные открытия Бондарева. – М.: Современник, 1988

В обзоре были использованы также материалы журналов и газет.

Юрий Бондарев родился 15 марта 1924 года в городе Орске в крестьянской семье. Отец, Василий Васильевич, участвовал в борьбе за становление советской власти на Урале, работал следователем, получил юридическое образование. Юрий Бондарев рано пристрастился к книгам. Приучила его к чтению мать, читавшая ему вслух. Первые годы жизни будущего писателя прошли в Оренбуржье, на Южном Урале, в Средней Азии. С конца 1931 года семья Бондарева живет в Москве.

 

Во время Великой Отечественной Войны – эвакуация в Казахстан, военное училище, первый бой на Сталинградском фронте, ранение. Выйдя из госпиталя, сержант Бондарев становится командиром противотанкового орудия. По окончании войны он демобилизовался из армии и вернулся в Москву. Он поступил на шоферские курсы, но уже всерьез задумывался о высшем образовании и решил идти в институт. Сначала поступил на подготовительное отделение авиационно-технологического института, но вскоре понял, что его влечет совсем другое, и поступил в Литературный институт им. М. Горького. В Литературном институте ему повезло: он попал в творческий семинар, которым руководил Константин Паустовский, один из самых крупных русских писателей. Паустовский, по словам Бондарева, сделал для него чрезвычайно много: «он привил любовь к великому таинству искусства и слова, внушил, что главное в литературе – сказать свое». Бондарев оканчивает институт в 1951 году. Первые рассказы были опубликованы в 1949 году.

Первый сборник «На большой реке» вышел в 1953 году. Как отмечала критика, «лучшие рассказы Юрия Бондарева и в самом начале его писательской деятельности подкупали не изощренностью сюжета, а точностью и правдивостью, знанием конкретных условий и подробностей, какие нельзя придумать, сидя дома». Первая его повесть «Юность командиров» (1956) посвящена столкновению долга, совести, элементарной честности с корыстью, карьеризмом и властолюбием. В произведении присутствует война, пронизывает всю его ткань, во многом определяет характеры и поступки действующих лиц. Оно оказалось определенным этапом подготовки к работе над повестью «Батальоны просят огня» и романом «Тишина».

 

 

Следующую свою повесть«Батальоны просят огня»(1957) Бондарев посвятил художественному исследованию нравственности человека, находящегося на грани жизни и смерти. Эта повесть стала открытием, хотя не сразу и далеко не безоговорочно получила признание. Но можно смело утверждать, что эта повесть выдвинула Бондарева в число самых читаемых писателей. Сюжет повести внешне предельно прост: двум батальонам дивизии, которой командует полковник Иверзев, предстоит прорвать оборону южнее города Днепрова, занять деревни Ново-Михайловка и Белохатка и, удерживая их, создать у немцев впечатление, что главный удар дивизии будет нанесен в этом направлении, тогда как в действительности основные ее силы были нацелены севернее Днепрова. Поддерживать батальоны майора Бульбанюка и капитана Максимова огнем должен артполк дивизии, но в ходе боев обстановка сложилась так, что всю артиллерию полка пришлось перебросить на северный плацдарм, где постоянные контратаки немцев грозили сорвать всю задуманную операцию, и батальоны на южном плацдарме остались без огневой поддержки. Они дрались до последнего патрона, дрались геройски, но были окружены и почти полностью погибли в неравном бою. Бондарев никогда не приукрашивает, не героизирует войну, он показывает ее именно такой, какой она и была на самом деле. Главные герои повести Юрия Бондарева — это “маленькие великие люди”. Майор Бульбанюк, капитан Ермаков, старший лейтенант Орлов, лейтенант Кондратьев, сержант Кравчук, рядовой Скляр никогда не произносят громких слов, никогда не принимают героических поз и не стремятся попасть на скрижали Истории. Они просто делают свое дело — защищают Родину. Герои Бондарева проходят через целый ряд испытаний, в том числе и через главное испытание — испытание боем. И именно в бою, на грани жизни и смерти, раскрывается истинная сущность каждого человека. Все герои проходят через это испытание с честью. Но отношение к гибели батальонов разное у капитана Ермакова и полковника Иверзева. Именно между ними возникает главный конфликт повести. Можно сказать, что в произведении показаны две правды — правда Ермакова и правда Иверзева. Борис Ермаков обвиняет комдива в гибели батальонов, и его обвинения звучат справедливо: действительно, батальоны, оставленные без поддержки полковой артиллерии, были обречены на гибель. Ермаков считает Иверзева тупым солдафоном, готовым бессмысленно посылать людей на верную смерть ради выполнения приказа, готовым жертвовать сотнями жизней ради своей карьеры. Да, полковник Иверзев производит вначале на нас не самое благоприятное впечатление. Он кажется излишне жестким по отношению к подчиненным, даже жестоким, черствым душевно. Но мы знаем, что заставило его принять такое решение — перебросить всю артиллерию на северный плацдарм, и поэтому у нас складывается более сложное отношение к этому герою. Мы понимаем, что при всей субъективной честности Ермаков объективно оказывается прав не во всем. Мы видим, как мучается внутренне Иверзев, понимая суровую необходимость своих приказов, но в то же время, осознавая, что этими приказами он обрекает батальоны Бульбанюка и Максимова на гибель. Иверзев знает, что он не может не выполнить приказ командующего армией — взять Днепров, во что бы то ни стало. И поэтому, когда атакующий батальон залег под кинжальным огнем немецкого пулемета, он сам поднимает его в атаку, думая в эту минуту не о смертельной опасности, а о необходимости взять этот рубеж обороны. Важное место в повести занимает тема любви. Любовь и война — два понятия, казалось бы, несовместимые. Но жизнь оказывается сложнее простых понятий. Пока человек живет, он может и должен любить. Любовь в повести является символом жизни, и поэтому она сильнее смерти. Любовь Шурочки и Бориса Ермакова освещает романтическим светом суровую военную действительность.

В 1959 году была издана повесть«Последние залпы». Это был новый и значительный шаг молодого писателя по избранному, принципиальному для него пути изображения военной действительности. Главное, что сближало и вместе с тем отличало эти произведения одно от другого, заключалось в исследовании нравственной прочности человека на войне. Критика сразу же высоко оценила и повесть в целом, и образ главного героя.

Роман«Тишина»(1962) стал для автора в какой-то мере освоением новой темы, новой сферы деятельности, новых пластов нравственного мира героев. Автор открыл новую тему – «вживания» в мирную жизнь молодых людей, чей опыт сводился лишь к школе, а потом – к войне. Бондарев описывает судьбы людей своего поколения, которым посчастливилось вернуться с войны. Четыре года почти ежедневного смертельного риска, отчаянный азарт яростных сражений, каждое из которых могло стать последним и становилось таким для многих, осталось позади. Наступила тишина. Они вернулись, и вот теперь перед ними лежал мир покоя и радости. Но это был уже совсем не тот мир их беззаботной и счастливой юности. Для них, по существу из детства шагнувших в огонь войны, «взрослая» мирная жизнь со всеми ее сложностями только начиналась. Мирная тишина несла в себе не только радость победы, но и суровую прозу повседневных забот, в том числе и бытовых, нелегкую проблему поиска своего места в таком долгожданном, но пока еще незнакомом и потому порой казавшимся чужим послевоенном мире. Сюжет романа завязывается в декабре 1945-го года. Из Германии демобилизуется капитан Сергей Вохминцев. Четыре года войны, командование артиллерийской батареей, ордена и ранения — такова плата двадцатидвухлетнего парня за то «светлое будущее», которое он ждет от судьбы. И она посылает ему одновременно две случайные встречи в ресторанной сутолоке «Астории», предопределившие его судьбу на много лет вперед. Уже первое приглашение дамы на танец становится для Сергея «судьбоносным». Геолог Нина, отмечавшая с друзьями свое возвращение из экспедиции с Севера, властно и решительно, по праву старшинства, овладевает его чувствами и желаниями. В ее компании Вохминцев сталкивается с Аркадием Уваровым, главным виновником страшной трагедии, разыгравшейся на фронте. Двадцать семь человек и четыре орудия были окружены и расстреляны фашистами прямой наводкой в карпатской деревне исключительно из-за бездарной тактики комбата Уварова. Отсидевшись в блиндаже, он к тому же ухитрился свалить всю ответственность на ни в чем не повинного комвзвода Василенко. Решением трибунала тот был отправлен в штрафбат, где и погиб. Вохминцев, единственный свидетель этого преступления, не желает делать вид, будто все забыл, он публично обвиняет Уварова. Конфликт в общественном месте расценивается окружающими как всего лишь нарушение приличий. Развязка — вызов в милицию и штраф за хулиганство. Бремя человека без определенных занятий недолго тяготит Сергея. По совету и протекции Нины он поступает на подготовительное отделение горно-металлургического института. На новогодней вечеринке у Нины Вохминцев снова встречает Уварова. Тот горит желанием завязать с ним дружеские отношения. Под бой курантов Уваров произносит тост «за великого Сталина». Сергей демонстративно отказывается пить с тем, кто недостоин «говорить от имени солдат». Страсти накаляются, и Вохминцев вынуждает дипломатичную подругу оставить гостей ради него… Минует три с половиной года. Лекции, семинары, экзамены — жизнь Сергея наполнилась новым содержанием. Нельзя сказать, что фигура Уварова исчезла с горизонта. Тот не просто на виду, но в центре студенческой жизни. У него репутация «первостатейного малого»: пятерочник, общественник, член партбюро, не разлей вода со Свиридовым, освобожденным секретарем парторганизации института. Сергей замечает, что со временем ненависть к Уварову сменяется усталостью и «злым ощущением недовольства собой». Неожиданно в жизнь Вохминцева врываются события иного общественного масштаба. Органами МГБ ордер на обыск и арест предъявлен Николаю Вохминцеву — отцу Сергея, старому коммунисту. До войны он был на руководящем посту, на фронте — комиссар полка. Осенью 1945-го года в высоких инстанциях разбирали дело о потере сейфа с партийными документами его полка во время прорыва из окружения. В результате отец довольствовался тихой работой заводского бухгалтера. Попытки Сергея доказать невиновность отца в соответствующих кабинетах ни к чему не приводят. Между тем Сергей должен ехать с однокурсниками на практику. Освобождают от практики в деканате. В кабинете у декана присутствуют члены партбюро Уваров и Свиридов. С помощью психологического прессинга партийные боссы докапываются до позорящих честь коммуниста фактов. На ближайшем партбюро хладнокровно и цинично Уваров обвиняет Вохминцева в преступлении, которое совершил сам. После хорошо срежиссированного спектакля оргвыводы последовали незамедлительно — исключить из рядов ВКП(б). Здесь же Вохминцев подает заявление об уходе из института. Далеко от Москвы, в Казахстане, Сергей пробует себя в избранной профессии горняка. Устроиться на работу с плохой анкетой ему помогает местный секретарь райкома партии. Не исключено, что сюда приедет Нина.

В этом романе Бондарев как бы формулирует для себя и для читателей основной принцип романического сознания: в частной судьбе личности он находит отражение судьбы нации, в частной биографии прочитывает биографию поколения.

 

После двух произведений, действие которых происходило в мирные дни, Бондарев снова написал роман о войне, который назвал «Горячий снег»(1969), обратившись к событию поистине всемирно известному – Сталинградской битве. Этот роман существенно обогатил наши представления о войне, о людях, которые сражались и победили. Мы знали главным образом, что произошло тогда. Автор романа показал, как это произошло. Мастерство Бондарева достигает того уровня, на котором его перестаешь замечать – настолько тесно связывается оно с содержанием того, что автор изображает. В романе Бондарев показал общую тенденцию литературы 70-х гг.: правда о войне становилась все более горькой. Панорамность и эпичность романа, параллельные сюжетные линии, взгляд на одни и те же события из солдатского окопа, с наблюдательного пункта лейтенанта, из генеральской ставки – все это необходимо писателю для осмысления военной, конкретно-исторической проблематики. События романа разворачиваются под Сталинградом, южнее блокированной советскими войсками 6-й армии генерала Паулюса, в холодном декабре 1942 года, когда одна из наших армий выдерживала в приволжской степи удар танковых дивизий фельдмаршала Манштейна, который стремился пробить коридор к армии Паулюса и вывести ее из окружения. От успеха или неуспеха этой операции в значительной степени зависел исход битвы на Волге и может даже сроки окончания самой войны. Время действия романа ограничено всего несколькими днями, в течение которых герои Юрия Бондарева самоотверженно обороняют крошечный пятачок земли от немецких танков. «Горячий снег» отличается прямотой, непосредственной связью сюжета с подлинными событиями Великой Отечественной Войны, с одним из ее решающих моментов. Жизнь и смерть героев романа, сами их судьбы освещаются тревожным светом подлинной истории, в результате чего все обретает особую весомость, значительность. В «Горячем снеге» при всей напряженности событий все человеческое в людях, их характеры открываются не отдельно от войны, а взаимосвязано с нею, под ее огнем, когда, кажется, и головы не поднять. Обычно хроника сражений может быть пересказана отдельно от индивидуальности его участников, – бой в «Горячем снеге» нельзя пересказать иначе, чем через судьбу и характеры людей. Существенно и весомо прошлое персонажей романа. Оно не требует для себя отдельного пространства, отдельных глав – оно слилось с настоящим, открыло его глубины и живую взаимосвязанность одного и другого. Прошлое не отяжеляет рассказ о настоящем, а сообщает ему большую драматическую остроту, психологизм и историзм. Точно также поступает Юрий Бондарев и с портретами персонажей: внешний облик и характеры его героев показаны в развитии и только к концу романа или со смертью героя автор создает полный его портрет. Такое изображение требует от автора особой зоркости и непосредственности в восприятии персонажей, ощущения их реальными, живыми людьми, в которых всегда остается возможность тайны или внезапного озарения. Перед нами весь человек, понятный, близкий, а между тем нас не оставляет ощущение, что прикоснулись мы только к краешку его духовного мира, – и с его гибелью чувствуешь, что ты не успел еще до конца понять его внутренний мир. Наверное, самое загадочное из мира человеческих отношений в романе – это возникающая между Кузнецовым и Зоей Елагиной любовь. Это чувство складывалось в те короткие сроки марша и сражения, когда нет времени для размышлений и анализа своих чувств. И начинается все это с тихой, непонятной ревности Кузнецова к отношениям между Зоей и Дроздовским. А вскоре – так мало времени проходит – Кузнецов уже горько оплакивает погибшую Зою, и именно из этих строчек взято название романа, когда Кузнецов вытирал мокрое от слез лицо, «снег на рукаве ватника был горячим от его слез». Образ Зои как-то незаметно наполнил атмосферу книги, ее главные события, ее суровую, жестокую реальность женским началом, лаской и нежностью. Ее доброты, ее терпения и участливости достает на всех, она воистину сестра солдатам. Один из важнейших конфликтов в романе – конфликт между Кузнецовым и Дроздовским. Этому конфликту отдано немало места, он обнажается очень резко, и легко прослеживается от начала до конца. Поначалу напряженность, уходящая еще в предысторию романа, несогласуемость характеров, манер, темпераментов, даже стиля речи, мягкому раздумчивому Кузнецову, кажется, трудно выносить отрывистую, командную, непререкаемую речь Дроздовского. Долгие часы сражения, бессмысленная гибель ездового Сергуненкова, смертельное ранение Зои, в котором отчасти повинен Дроздовский, – все это образует пропасть между двумя молодыми офицерами, нравственную несовместимость их существований. В финале пропасть эта обозначается еще резче: четверо уцелевших артиллеристов освящают в солдатском котелке только что полученные ордена, и глоток, который каждый из них сделает, это, прежде всего, глоток поминальный – в нем горечь и горе утрат. Автор оставляет Дроздовского (который тоже получил орден) в стороне от собравшихся у солдатского честного котелка.

С начала 70-х гг. в творчестве Юрия Бондарева все сильнее проявляется стремление к поиску как бы второго плана. Исключительность героической ситуации помогает выявить в ней вечное: драматические отношения мужчины и женщины, трагические связи жизни и смерти, бытия и небытия. Именно эти темы становятся основными в тетралогии Юрия Бондарева: «Берег»(1975), «Выбор»(1980),«Игра»(1985),«Искушение»(1991). Писатель ставит в центре романа человека, способного уже в силу своей профессиональной принадлежности и творческого потенциала к постановке бытийных проблем, склонного к философскому мышлению. Это творческая личность – писатель Никитин («Берег»), художник Васильев («Выбор»), кинорежиссер Крымов («Игра»), ученый Дроздов («Искушение»). Перед нами – один и тот же характер, создающий композиционную целостность тетралогии. Это преуспевающий человек, полностью реализовавший свой творческий потенциал, не знающий материальных проблем, получивший почести и признание на родине и за рубежом, человек абсолютно свободный – и в средствах, и в возможностях, находящий понимание и любовь в семье, богатый друзьями, свободно путешествующий по миру, добившийся своим трудом того, чего был лишен простой советский человек. Но положение полного внешнего благополучия контрастирует с мироощущением героя. Это страдающий человек, склонный к беспощадному самосуду. Он ищет и находит свою вину там, где другой не увидел бы даже намека на нее. Идея нравственного поиска, самосуда и самонаказания становится важнейшей для героя. Основное действие переводится во внесобытийный ряд, чередование сцен и эпизодов подчинено не только и не столько сюжетной канве, сколько поиску собственной, поначалу едва уловимой для героя вины. Сюжет мотивирован не реальной последовательностью событий, но цепью ассоциаций героя, его мучительными попытками выявить исток собственной неудовлетворенности и собой, и общим состоянием мира, внешне, как казалось тогда, вполне благополучным. В тетралогии тема войны по-прежнему является для Юрия Бондарева точкой отсчета всех нравственных ориентиров.

 

Стремясь совместить два временных плана, современность и военное время писатель в романе «Берег» прибегает к наиболее естественному и простому решению – кольцевой композиции: центральную часть романа, рассказывающую о нескольких днях молодого лейтенанта Никитина в мае 1945, обрамляет кольцо 1-й и 3-й частей, повествующих о пребывании русского писателя Никитина в Гамбурге, где он встречается с женщиной (Эммой), в которой узнает немецкую девушку, любимую им 30 лет назад. В романе главным оказывается не противостояние двух систем, не политические споры западных немцев с советскими писателями, не «бичевание», как многим казалось тогда, западного мира, утратившего моральные ценности. Главное – самонаказание героя, обретшего, как он понял в Гамбурге, свой берег любви и добра в победном мае и ушедшего от него в своей удачной и внешне блестящей жизни, которая на деле оказалась не историей обретения, а трагической потерей идеала человеческой любви. Любовь уже была обретена тогда; сейчас, встретившись с ней еще раз, Никитин мучительно солгал Эмме, что не узнает ее.

 

В центре романа «Выбор» также стоит герой, испытывающий потребность в жестком самоанализе. Композиция «Выбора» иная, чем в «Береге»: ретроспективные части не обрамлены композиционным кольцом, они чередуются с главами о современности, а прошлое дано в свободных ассоциативных связях с современностью. И если «Берег» можно рассматривать как роман об обретении (возможно, иллюзорном, возможно, на грани небытия) собственного берега и любви, то «Выбор» – роман более пессимистический, не оставляющий надежды. В его обширных сюжетно-композиционных связях можно выделить идею отчужденности и взаимного непонимания между самыми близкими людьми. Есть ли возможность преодолеть взаимное отчуждение и пропасть? Надежда преодоления связывается в романе с профессией главного героя – он художник, и его способность к эстетическому восприятию мира может предложить выход.

«Не отчуждение, а борьба и надежда» – эти слова Бондарева-публициста подтверждаются в двух последующих романах, но лишь отчасти. И кинорежиссер Крымов («Игра»), и ученый Дроздов («Искушение») испытывают то же чувство вины, сложности внутреннего конфликта с самим собой, что и их предшественники из первых романов тетралогии. Однако такой герой воспринимается неоднозначно. Автобиографичность главных героев тетралогии – не в плане внешнего событийного ряда, но в плане жизни внутренней – представляется вполне очевидной.

Стремление запечатлеть мгновения жизни, сна или яви, бывшее или лишь привидевшееся, передать его неповторимое ощущение побудило писателя прибегнуть к новой своеобразной жанровой форме лирической импрессионистической миниатюры, небольшой по объему, бессюжетной, сконцентрированной не столько на реальном событии, сколько на воспринимающем сознании. Для осуществления этой цели Бондарев начинает писать цикл«Мгновения»(начало 80-х гг.), который в настоящее время продолжает пополняться новыми миниатюрами

Широкое признание завоевал Юрий Бондарев и как сценарист. Он участвовал в создании сценария киноэпопеи «Освобождение», был соавтором сценариев по свои романам «Тишина», «Горячий снег», «Берег», «Выбор». Много времени он уделяет и публицистике, долгое время ведет разностороннюю творческую работу, в том числе и в союзе писателей. Настроен негативно к «перестроечным» и «постперестроечным» процессам. В 1994-1996 опубликовал роман «Непротивление», в 2000 – роман «Бермудский треугольник». Это остросоциальные романы, посвященные судьбе России на исходе ХХ века.

 

Обзор подготовила главный библиограф сектора информации и библиографии: Валиуллина Элеонора Фанисовна