Дрожащей твари проповедуй.

Слова эти изречены Всевышним, Аллахом и обращены к Магомету. Понятно, почему в числе реформаторов Раскольников упоминает и Магомета, величайшего пророка, по убеждению мусульман и основателя мировой религии. Магомет, Солон, афинский политик и законодатель, один из «семи мудрецов» древней Греции, Ликург, на века определивший политическое устройство Спарты, - всё это образы полулегендарные. Наполеон для русского человека 19 века был фактическим современником и воплощал стихию индивидуализма, одним из апологетов которого был племянник императора Луи Бонапарт, с книгой которого о Юлии Цезаре Достоевский был хорошо знаком и которая стала одним из литературных источников «Преступления».

Став перед вопросом «тварь ли я дрожащая», Раскольников испытывает себя преступлением. Дополнительным мотивом для него становится осознание того, что со всех сторон его окружают преступники: преступны женщины, торгующие своим телом, мужчины, его окупающие, преступны Соня, идущая на панель, преступна Катерина Ивановна, подталкивающая её к этому, преступен Мармеладов, губящий своих жену и детей, преступна Дуня, собирающаяся продать себя Лужину, преступна Алёна Ивановна и т. д. Другими словами преступление Раскольникова должно стать ещё одним в чреде бесчисленного множества преступлений, совершающихся в мире.

Решается на убийство Раскольников далеко не сразу: после того, как он узнал о существовании Алёны Ивановны и воспользовался её услугами, в его сознании зародилась неясная ему самому мысль. Но вот в трактире он оказался случайным свидетелем разговора студента и офицера. Студент доказывал, что старуха вредна, что она чужие жизни заедает, а убив и ограбив её, можно воспользоваться её деньгами во благо людей и искупить тем самым преступление. Офицер задает собеседнику вопрос: а сам бы он решился на убийство. Нет! отвечает студент, я только так, из справедливости. «А по-моему, коли ты сам не решаешься, так нет тут никакой справедливости!» - подвел итог офицер. После услышанного мысль Раскольникова окончательно оформилась, но он долго не мог в себе разобраться: человек, совесть которого противилась пролитию крови, оспаривал в нём теоретика. Раскольников не верит в то, что сможет пойти на убийство, даже тогда, когда идёт на пробу. Решающее значение для него возымел случайно (опять случайность!) подслушанный на Сенной площади разговор, из которого узнал, что завтра, в определённый час, старуха останется дома одна. После этого человек в нём окончательно умирает, теория окончательно порабощает его, и на преступление он идёт как бы вопреки своей воле. Недаром потом Р. Скажет, что старуху не он убил, что её чёрт убил.

Убийство совершено. Р. Рассчитывал, что ему, доброму, сострадательному человеку удастся возвыситься над моралью, стать по ту сторону добра и зла, но оказывается, что он взвалил на себя непосильное бремя: нравственный закон сохраняет свою власть над ним и суд совести станет главным наказанием, которое его постигнет. Произошло нечто такое, чего Раскольников никак не просчитывал: решаясь на убийство, он надеялся возвыситься на людьми, а совершив его, явственно ощутил, что оказался вне человечества, разорвал с ним все связи. Он как будто ножницами отрезал себя от людей, говорит Достоевский. И чем ближе Раскольникову человек, тем невыносимее его присутствие. Мучительнее всего находиться подле самых дорогих ему людей – матери и сестры.

Так начинается испытание Раскольникова-теоретика, испытание самой теории. Причём испытывается и опровергается она не логическим путём, испытывает и опровергает её сама жизнь. Жизнь подшучивает, издевается на Раскольниковым, постоянно напоминая ему, что она, жизнь, шире и глубже любой теории, самой мудрёной формулы. Так, чуть было не сорвался его математически выверенный план убийства, только случай помог ему выбраться из квартиры убитой. С другой стороны, преступник-дилетант не оставил после себя ни одного следа, ни одной улики, казалось бы, он должен торжествовать. А он чуть было не сходит с ума, порывается явиться в полицию с повинной, покончить самоубийством, выбросить в воду добытые деньги и драгоценности. Самое страшно в том, что убив никчёмную старушку, он не может успокоить свою совесть, а следовательно не может претендовать на статус сильной личности. («Печальный детектив» В. Астафьева). Он не выдержал испытания, не способен проливать кровь «по совести». При этом сомнения относительно состоятельности теории Раскольникова даже не посещают.

Для того чтобы теория была посрамлена, обстоятельства сводят героя с людьми, которые так или иначе представляют тот же комплекс проблем, что занимали Раскольникова. Прежде всего это Лужин и Свидригайлов, являющиеся в определённой мере двойниками Раскольникова. Он узнает в них частицу самого себя и это сташно его раздражает. А между Р. И Свидригайловым даже устанавливается какая-то таинственная, мистическая связь. Как только Лужин появляется на страницах романа, он сразу же начинает теоретизировать, излагать свою эгоцентрическую теорию: возлюби себя самого и тем самым исполнишь обязательства в отношении ближнего – таков основной постулат Лужина. Прежняя (читай христианская) мораль предписывала делиться со страждущим самым необходимым: разорви свой кафтан и отдай половину ближнему. В результате проблема не только не решалась, но и усугублялась: ведь целого кафтана уже не существовало. Так вот, следует не рвать кафтаны, а приумножать тебе принадлежащие, тогда, быть может, и ближнему что-нибудь достанется. Раскольников понимает, что если довести до логического предела взгляды Лужина, то с успехом можно оправдать и убийство. Другими словами, в проповеди Лужина он улавливает отзвуки своей собственной теории.

Свидригайлову удалось достичь того, к чему тщетно стремился Р.: он смог стать по ту сторону добра и зла. Этот образ страшен не тем, что он вершит злодейства – такого как раз нет, а если ему что-то приписывается, то лишь по слухам. Наоборот добрых дел он совершает достаточно много: в своё время В.Я. Кирпотин, что С. Делает добрых дел больше, чем кто-либо в романе. Страшно другое, то, что он перестает быть существом нравственным: для него одинаково равнозначны как поступки чудовищные в своей безнравственности, так и подлинно гуманные. Так, он насилует девочку, которая кончает самоубийством, и он же обеспечивает будущность детей Катерины Ивановны. Утратив нравственные ориентиры, человек не только теряет представления о смысле жизни, он утрачивает и вкус к жизни. В разговоре с Раскольниковым он признается, что вечность ему представляется в виде маленькой комнаты, вроде деревенской бани с закопченными стенами, по углам которой сидят пауки. От скуки С. собирается жениться, полетать на воздушном шаре, отравиться в вояж – потом выяснится, что это было иносказание, а С. задумал самоубийство. Он в итоге и застрелился. Судьба С. – это судьба человека, живущего вне нравственности, т.е. это то состояние, к обретению которого стремился Р. Не случайно его так поражает известие о самоубийстве С., явившееся последним толчком к признанию.

Утратив контакт с людьми, Р. идёт к преступнице, к Соне. Он убийца, она блудница. Он полагает, что Соня во всём подобна ему: «У меня теперь одна ты. Пойдём вместе… Я пришёл к тебе. Мы вместе прокляты, вместе и пойдём!» Он говорит как власть имущий, как человек, познавший абсолютную истину. Он зовёт Соню за собой, говорит ей об ужасной судьбе, которая ожидает детей Катерины Ивановны, и когда Соня в отчаянии восклицает: «Что же делать?», он излагает существо своего мироотношения: «Что делать? Сломать, что надо, раз навсегда, да и только: и страдание взять на себя! Что? Не понимаешь? После поймёшь… Свобода и власть, а главное власть! Над всею дрожащею тварью и над всем муравейником!.. Вот цель! Помни это! Это моё тебе напутствие! Может, я с тобой в последний раз говорю. Если не приду завтра, услышишь про всё сама, и тогда припомни эти теперешние слова. И когда-нибудь, потом, через годы, с жизнию, может и поймёшь, что они значили. Если же приду завтра, то скажу тебе, кто убил Лизавету. Прощай!»

Обратим внимание: здесь возникает вопрос, вынесенный в заглавие романа Чернышевского. Разумеется, это не случайное совпадение: полемизируя с просветителями и революционерами, Д. даёт свой ответ на самый острый ответ своего времени. Тот же вопрос решают для себя и основные герои романа: Р., Соня, Свидригайлов, Лужин.

Во время второго визита к Соне Р. задаёт ей вопрос: кому жить Лужину или Катерине Ивановне? Он рассчитывал поставить Соню в тупик, а она отвечает, что ожидала от Р. чего-то подобного. Р. видит, что перед ним сложившийся идеолог, исповедующий мировоззрение диаметрально противоположное раскольниковскому. Р. убивает людей ради самого себя, Соня убивает себя ради других людей. Р. проповедует с топором в руках, в руках у Сони Евангелие. Столкновение Достоевского с Катковым. С. читает рассказ о воскрешении Лазаря. Смысл рассказа – воскресение человека, убившего в себе человека. Этим человеком является Р. Недаром он скажет: «Я не старушонку убил, я себя убил». Лазарь Четверодневный. В четыре дня укладываются и основные события романа.

Р. совершил преступление на стадии теоретизирования. Он не учёл всей совокупности фактов. Он не мог не знать, что в марте 399 г. до Р.Х. в Афинах слушалось дело Сократа. Вскоре Мелета приговорили к смерти, а прочих обвинителей к изгнании. Произошло по Раскольникову: современники судят, а потомки оправдывают. Но Сократ поступал совсем не по Раскольникову. Р. проповедует от имени Магомета и Наполеона. За Соней тоже авторитет «сильной личности», реформатора человечества, упразднившего «ветхий закон». О нём не вспоминает Р. Не только потому, что он атеист, а потому что пример этой личности опрокидывает всю конструкцию Р. Христос не проливал крови других людей, он пролил Свою Кровь ради других людей. Именно так, по Достоевскому и должна поступать «сильно развитая личность»: отдать себя людям, пожертвовать собою, не требуя ничего взамен. Так и поступает Соня: сперва жертвует ради детей своей мачехи, затем во имя Раскольникова. «Вечная Сонечка» поняла, что Р. несчастный человек: в первый свой приход к Соне Р. кланяется ей в ноги, во второй раз уже Соня кланяется ему, а в третий раз он приходит к ней «за крестами», чтобы идти с ними «на перекрёсток» с покаянием, как советовала ему Соня. Таким образом, не Раскольников Соне, а она ему подсказывает, «что делать», указывает путь к воскресению: по её настоянию он признается в преступлении, идёт на каторгу, чтобы смыть пролитую кровь и вернуться к людям. Надевает ему крест, деревянный, кипарисовый, с которым он поднимается по лестнице в полицейский участок, на Голгофу.

У Сони нет математически выверенной теории, на неё обрушиваются тяжелейшие испытания, но впереди её уготовано торжество. «Уж, не на чудо ли ты надеешься?» вопрошает Раскольников. Чудо и присходит: появляется Свидригайлов, решает проблемы. Р. жизнь подыгрывает (случайно ушел из квартиры убитой, случайно нашел и положил на место топор, случайно Николка принял на себя вину) и подыгрывая, готовит его поражение.

На каторгу Р. уходит не раскаявшимся. Он разуверился в себе как «сильной личности», но не в своей теории. Только в Сибири, по прошествии многих месяцев он прозревает и принимает правду Сони. Что воскресило Раскольникова? Болезнь? Страшный сон? Отношение каторжан, («Ты барин! Тебе ли с топором ходить; не барское вовсе дело») которые поняли, что перед ними не просто убийца, но преступник из убеждения, покусившийся на Божественный миропорядок, допускающий пролитие крови «по совести» - «Ты в Бога не веруешь! Убить тебя надо!» По крайней мере Евангелия, подаренного Соней, он не читал, а она избавила его от разговоров на религиозные темы. Ответ над искать в идейно-художественной системе романа. Хронотоп. Идея зародилась в Петербурге. Пространство изломанное, всё состоящее из углов: перекрёстки, герои исчезают за углом, или появляются из-за него. Комнаты неправильной форма. Под стать и угловатое, изломанное имя главного героя: Р.Р.Р., под стать и ключевая формула романа «тварь дрожащая»… В Сибири, где оказался Р. вовсе нет углов, открытое пространство, сколько глаз хватает. За рекой пасущиеся стада, воспоминания о «веках Аврамовых и стадах его», т.е. библейских временах – пространство совершенно иное, чем в Петербурге. Время: заболевает постом, болеет в течение пасхальной недели. Выздоравливает. «Шла вторая неделя после святой». Два знаковых дня: Фомина неделя и Неделя жён мироносиц. Неясно, которая из них. И тот и другой день – символичны: Соня на госпитальном дворе, заглядывающая в окно, - женщины, пришедшие ко гробу Христа, безбожник Раскольников, уверовавший, подобно Фоме, вложившему персты свои в «язвы гвоздиные» - «Господь и Бог» мой. Р. падает на колени перед Соней.

Символично и то, что Р. прозревает именно на каторге, в окружении преступников, нарушивших не только моральный, но и уголовный закон. В романе в новом преломлении представлена мысль, знакомая из «Записок из Мертвого дома»: найти человека можно в самом страшном преступнике, нет такой глубины нравственного падения, с которой нельзя было бы извлечь человеческую душу.