LE CULTE DES «IDÉES»
Héritier de Voltaire par la souplesse de la pensée et la limpidité du style,
ANDRÉ MAUROIS est aussi un des Français qui connaissent le mieux les Anglo-
Saxons. Nul ne paraissait plus qualifié pour établir entre les uns et les autres
une spirituelle comparaison.
Un écrivain américain, Claude Washburn, a dit de nous: «Les Français
sont logiques dans un monde de folie. Pour eux, non seulement 2 et 2 font 4,
mais 32 et 32 font 64, et non 4-589 comme pour tout le monde. Leurs esprits
sont ordonnés, balayés et clairs comme leur langage.» Et un homme d'État
anglais: «Quand je discute avec un Français, très vite vient un moment où
il me dit: «Tout de même, vous reconnaissez que 2 et 2 font 4?» Je
réponds: «Non», et la coopération efficace commence.»
A la vérité. Anglais et Américains se trompent en croyant les Français
logiques. Il arrive, très souvent, que le Français soit passionné au point
d'oublier toute logique. Souvenons-nous de l'Affaire Dreyfus1 ou des
discussions sur la С. Е. D.2 Nous avons eu Descartes et sa méthode, mais
aussi Pascal et son abîme; Voltaire, mais Rousseau; Anatole France1, mais
Maurice Barrés4. Ce qui reste exact, c'est que le Français a le goût des
idées et le respect de l'intelligence; en cela contraire à l'Anglais, qui a la
méfiance des idées générales et le respect du caractère. Chez nous la
culture occupe, dans l'échelle des valeurs, une place plus élevée qu'ailleurs.
Hier, dans un train, j'écoutais parler deux ingénieurs français: «Ah! qu'il
est difficile, soupirait l'un d'eux, de faire un rapport pour le patron! Il ne se
contente pas de faits; il veut des idées transcendantes5 sur la politique et
l'économie.» Et l'autre, un peu plus tard, parlant de l'affaire qu'il dirige:
«Elle est, disait-il, comme le Pélican de Musset6 Elle se laisse dévorer
par ses filiales.»
Idées transcendantes... Citations littéraires... Dialogue très français. Le
polytechnicien, qui joue dans la vie de notre pays un rôle capital, constitue
un remarquable exemple du culte de l'intelligence. Non seulement «il met
en équations la guerre, la tempête et l'amour», mais il exige que les faits se
soumettent à ses raisonnements. Voyez, dans Les Cyclones1 de Jules Roy,
ce personnage de technicien qui a calculé un avion supersonique et qui,
malgré les accidents, n'admet pas que l'événement prenne le pas sur
l'aérodynamique. Qui de nous n'a connu des ingénieurs qui jugeaient
scandaleux que la mer démolît leurs digues? Des généraux qui mettaient
leur point d'honneur à ne pas sacrifier leur doctrine à l'évidence contraire?
Les administrations françaises sont les seules à émailler leurs règlements
de formules mathématiques, qui dissimulent la complexité du réel sous la
précision inhumaine des coefficients. Les partis politiques français
s'attachent plus aux principes qu'aux conséquences.
ANDRÉ MAUROIS. Portrait de la France et des Français (1955).
Примечания:
\. В 1894 г. по сфабрикованному обвинению в шпионаже был осужден капитан
французской армии А.Дрейфус, причем при полном отсутствии доказательств. Дело
Дрейфуса раскололо французское общество на "дрейфусаров" и "антидрейфусаров".
Под давлением общественного мнения дело было пересмотрено, и Дрейфус был при-
знан невиновным. 2. Communauté Européenne de Défense: Европейское Оборонитель-
ное Сообщество. В 1954 г. возник план создания подобного военно-политического
объединения, однако он не был реализован. 3. Писатель левой ориентации. 4. Писа-
тель, придерживавшийся правых взглядов. 5. Т.е. безмерно глубоких и своеобразных
6. Пеликан является символом милосердия, так как по легенде он выкармливает птен-
цов собственной кровью. Пеликана воспел А. Де Мюссе в стихотворении "Майская
ночь" ("Новые стихотворения"). 7. Театральная пьеса на тему об авиации.
