Nombreuses sont les Françaises qui entrent en religion. Et le dévouement que
certaines (l'entre elles, les Petites Sœurs des Pauvres notamment, apportent
à soigner les malades, les orphelins, les infirmes, les vieillards, force l'admira-
tion générale.
De toutes les religieuses, il en est peu qui obéissent à une yègle aussi sévère
que les Carmélites. Mais c'est de cette rigueur même qu'elles tirent l'essentiel
de leur courage. Il revenait au génie brûlant de GEORGES BERNANOS d'exalter
cette héroïque vertu,ainsi qu'on le verra dans la scène où l'écrivain met en
présence la Prieure du Carmel de Compiègne et la jeune Blanche de la Force,
qui, en pleine période révolutionnaire, sollicite son admission dans la sainte
maison.
LA PRIEURE1. — Qui vous pousse au Carmel?
BLANCHE. — Votre Révérence m'ordonne-t-elle de parler tout à fait
franchement?
LA PRIEURE. — Oui.
BLANCHE. — Hé bien, l'attrait d'une vie héroïque.
LA PRIEURE. — L'attrait d'une vie héroïque, ou celui d'une certaine
manière de vivre qui vous paraît — bien à tort — devoir rendre l'héroïsme
plus facile, le mettre pour ainsi dire à la portée de la main?..
BLANCHE. — Ma Révérende Mère, pardonnez-moi, je n'ai jamais fait de
tels calculs.
LA PRIEURE. — Les plus dangereux de nos calculs sont ceux que nous
appelons des illusions...
BLANCHE. — Je puis avoir des illusions. Je ne demanderais pas mieux
qu'on m'en dépouille.
LA PRIEURE. — Qu'on vous en dépouille... (Elle appuie sur les trois
mots.) Il faudra vous charger seule de ce soin, ma fille. Chacune ici a déjà
trop à faire de ses propres illusions. N'allez pas vous imaginer que le
premier devoir de notre état soit de nous venir en aide les unes aux autres,
afin de nous rendre plus agréables au divin Maître, comme ces jeunes
personnes qui échangent leur poudre et leur rouge avant de paraître pour le
bal. Notre affaire est de prier, comme l'affaire d'une lampe est d'éclairer. Il
ne viendrait à l'esprit de personne d'allumer une lampe pour en éclairer une
autre. «Chacun pour soi», telle est la loi du monde, et la nôtre lui ressemble
un peu: «Chacun pour Dieu!» Pauvre petite! Vous avez rêvé de cette
maison comme un enfant craintif, que viennent de mettre au lit les
servantes, rêve dans sa chambre obscure à la salle commune, à sa lumière,
à sa chaleur. Vous ne savez rien de la solitude où une véritable religieuse
est exposée à vivre et à mourir. Car on compte un certain nombre de vraies
religieuses, mais bien davantage de médiocres et d'insipides. Allez, allez!
ici comme ailleurs le mal reste le mal, et pour être faite d'innocents
laitages, une crème corrompue ne doit pas moins soulever le cœur qu'une
viande avancée... Oh! mon enfant, il n'est pas selon l'esprit du Carmel de
s'attendrir, mais je suis vieille et malade, me voilà très près de ma fin, je
puis bien m'attendrir sur vous... De grandes épreuves vous attendent, ma
fille*...
BLANCHE. — Qu'importé, si Dieu donne la force!
(Silence.)
LA PRIEURE. — Ce qu'il veut éprouver en vous, n'est pas votre force,
mais votre faiblesse...
(Silence.)
... Les scandales que donne le monde ont ceci de bon qu'ils révoltent les
âmes comme la vôtre. Ceux que vous trouverez ici vous décevront. A tout
prendre, ma fille, l'état d'une religieuse médiocre me paraît plus déplorable
que celui d'un brigand. Le brigand peut se convertir, et ce sera pour lui
comme une seconde naissance. La religieuse médiocre, elle, n'a plus
a naître, elle est née, elle a manqué sa naissance, et, sauf un miracle, elle
restera toujours un avorton2.
GEORGES BERNANOS. Dialogues des Carmélites, 2e tableau, scène 1 (1949).
Примечания:
1. Приоресса, настоятельница монастыря. 2. Недоноском, т.е. слабым, болезнен
ным ребенком.
Вопросы:
* Dans cette tirade de la prieure, appréciez la justesse, la force des images et des
comparaisons.
