Письма эти имели такую же ценность, как и письма от самого Прабхупады, так как часто содержали его высказывания.

Однажды вечером Шрила Прабхупада вызвал к себе всех своих санньяси, что на тот момент были во Вриндаване. Он сказал, что устал, но как отец, счастливый от того, что его дети рядом, прибавил:

— Вы все должны быть со мной. Тогда мне становится легче.

Однажды, сидя со Шрилой Прабхупадой, Тамала-Кришна заговорил об играх Кришны, изображенных на картине, висящей справа от обеденного столика. На картине был нарисован Кришна, обедающий со Своими друзьями-пастушками. Шрила Прабхупада взглянул на картину и, закрыв глаза, погрузился в размышление об этой лиле, а потом произнес:

— Это высшее совершенство жизни. Я пришел к выводу, что все, что делается без Кришны — пустая трата времени. Что они скажут на это?

Духовные эмоции Прабхупады перетекали одна в другую. Некоторым пришедшим к нему ученикам он говорил:

— Мне кажется, я совершенно бесполезный человек, хотя и принимаю столько служения. Я никогда не смогу вам отплатить. Я бедняк во всех отношениях, материальном и духовном.

— Шрила Прабхупада, — возразил Тамала-Кришна, — служить вам — наше единственное желание.

— Я знаю, — ответил Прабхупада, — и это единственная причина, по которой я еще жив. По всему миру наше дело продолжается только благодаря вашему искреннему служению.

Но бывало и так, что Прабхупада все же отчитывал какого-нибудь нерадивого ученика. Когда, одевая Прабхупаду, Упендра подал ему лунги, оказавшуюся слишком короткой, Прабхупада назвал его «глупцом и негодяем», а когда Тамала-Кришна, простудившись, однажды утром не пришел к духовному учителю, тот раскритиковал его:

— Я никогда не отлынивал от своих обязанностей, чем бы ни занимался, — сказал он, — даже в бизнесе. Д-р Бозе меня за это очень ценил. Он разрешал мне подписывать чеки на суммы по сорок тысяч рупий. Я никогда не был ленив или небрежен в своих обязанностях. Я честно делал свое дело и всегда пытался довести его до совершенства. Небрежность я проявил только тогда, когда у меня появилась молодая жена. Вот тогда я запустил учебу. Но это было вызвано обстоятельствами. Потом я стал пренебрегать женой. Отец говорил, мне повезло, что я не люблю свою семью. Кришна очень часто меня спасал. Материальная жизнь переменчива.

Однажды утром Шрила Прабхупада проснулся раньше обычного.

— Я видел сон, — поделился он с одним из своих слуг. — Большая толпа пьяниц и поющих Святое имя. Пьяницы эти были безумны. Некоторые из них тоже начинали петь. Но они не могли прекратить драться. Они полностью потеряли рассудок.

— Вы тоже там были? — спросил Тамала-Кришна.

— Да, я тоже там стоял.

— А из тех, кто пел, никто не становился пьяницей?

— Те, кто поют Святое имя, не могут пасть, — сказал Шрила Прабхупада. — Их имена уже в списке — на возвращение домой, к Богу. Они члены семьи Кришны.

После собрания Джи-би-си во Вриндаване Сварупа-Дамодара побывал в Манипуре и в Калькутте, и теперь спешил во Вриндаван, чтобы увидеться со своим духовным учителем. Услышав о прибытии Сварупа-Дамодары, Прабхупада тотчас же попросил его позвать. Как и всегда, Шрила Прабхупада принял его с особой теплотой, уделив ему много времени и внимания. С самой первой встречи со Сварупа-Дамодарой, тогда еще Тоудамом Сингхом, доктором наук в области органической химии из Калифорнийского университета Лос-Анджелеса, Прабхупада с огромной заботой поддерживал свои отношения с ним.

Тоудам вырос в Манипуре, но, закончив высшую школу, переехал в Штаты, чтобы продолжить свое образование в Калифорнийском Университете. Однажды внимание его привлекли преданные, поющие на улицах Лос-Анджелеса «Харе Кришна», и он пришел в храм. Познакомившись со Шрилой Прабхупадой, он ни капли не сомневался, что встретил истинного духовного лидера. Первое время Тоудам сохранял статус представителя мира эмпирической науки, и Шрила Прабхупада приглашал его на утренние прогулки по Венис Бич.

Каждый день Шрила Прабхупада втягивал Тоудама в спор об источнике жизни. Желая вступить в полемику, он оглядывался по сторонам и спрашивал:

— Где ученый?

Заметив Тоудама, он начинал с вопроса:

— Итак, что они говорят?