Религия революции

Однажды, в толпе несогласных, когда выкрики «Свобода! Освобождение!» утомляют и режут слух, спрашиваешь себя и других: кто, собственно, и от чего освобождается? Требуется назвать точный адрес. Если освобождение возможно, то кто на него способен?

Закончившийся ХХ век предоставил кучу примеров того, как освобождение гигантских коллективов обернулось большим рабством для окружающих и поражением для самих этих громоздких систем. Себя освобождали нация, класс, цивилизационный тип, «культурное пространство». Но эти мнимые сообщества были слишком велики для свободы. Даже после так называемого освобождения взлететь у них не получалось. Выходила красная диктатура или коричневый рейх.

Другая крайность: клинический индивидуализм, переразвитый культ всеобщей «особости», «неповторимости» и «отсутствия общих рецептов». Бальзам на душу инфантилов всех времен и народов. Один человек, обособленная личность, экспериментирующее сознание — для освободительного проекта это слишком мало.

Надежда на то, что освобождение будет достигнуто гигантскими социальными машинами, породила в истекшем веке тоталитаризм любых возможных вариантов. Ставка на одинокую бунтующую фигуру, ищущую непередаваемый опыт подлинной экзистенции, слишком многих привела если не к суициду, то, по крайней мере, к психиатру. Либо тоталитарный оптимизм, меняющий мир в простую и жестокую сторону. Либо либеральный пессимизм, вызванный невозможностью в одиночку влиять на качество бытия.

Выход из этой вилки многие ищут в малых коллективах непосредственно знакомых друг с другом людей. Их объединяют общие, альтернативные мейнстриму, история, переживания и открытия. Это «новые кланы», о которых писал LSD-гуру Тимоти Лири, «партизанские отряды», на создании которых настаивал маоист Маригелла, «автономные зоны», передвижения которых исследовал суфий и анархист Хаким Бей.

Сеть анархистских ячеек постпартийного типа это единственное, что придумано интеллектуалами вместо ловушки воспитательной диктатуры. Негри и Хардт, авторы «Империи», ставшей Библией антиглобалистов, предполагают, что только такая мировая сеть и может стать прообразом будущего общества. Общества, в котором нет ни элиты, ни масс.

Такие объединения вырастают вокруг культовых рок-групп. Или возникают из художественных сообществ, экологических поселений. Ими могут стать даже некоторые новейшие секты. Это не значит, будто такие группы автоматом застрахованы от тоталитаризма или индивидуализма. Тем более это не значит, что все небольшие коллективы, претендующие на культовый статус, действительно обладали чем-то, кроме амбиций. Зато это значит, что никому не известно другого пути к освобождению себя и других..

Остальным остается или хором молиться на уходящие в небо каменные глыбы вождей или в одиночку верить в американскую мечту, уточняя ее по рекламным биллбордам.

Совсем молодым я прожил некоторое время в северном православном монастыре. Своих взглядов я ни от кого не скрывал и частенько обсуждал их с одним из монахов.

Однажды он сказал мне:

— Зачем мне строить какой-то новый коммунизм, если в монастыре я уже нашел свой собственный?

Я вежливо называл минусы такого коммунизма. Недемократическую, а то и тоталитарную, систему управления. Фактическую цензуру на многие темы и тексты. Навязываемый статус авторитетов тем, кто пока еще не готов этот статус признать. Чрезмерно жесткие наказания. Ну и все в таком роде.

Отвечая, мой собеседник, настаивал на добровольном выборе такой жизни всеми монахами. А потом признался:

— В любом случае, я лучшего коммунизма не видел.

До двадцати лет он жил в советском обществе, а потом ушел в монастырь. И этот уход стал для него уходом из «ненастоящего» коммунизма с фальшивым единением всего народа в «настоящий», с крепкой общинностью и постоянным коллективным переживанием смысла жизни и связи с историей всего мира.

Последние лет двадцать количество верующих в России постоянно росло. К нашему времени выросло настолько, что к той или иной религии себя относит уже каждый второй. Причем, речь идет не только о больших конфессиях (вроде православия или официального ислама) не только о «привозных культах» (типа иеговизма, мормонства или мунизма), но и о более экстремальных и неожиданных движениях: неоязычниках, возрожденных культах небольших народов и новых, «без истории», сектах, появляющихся благодаря харизматическим лидерам («белое братство», «богородичный центр» или «община Виссариона», которая построила в Сибири свой новый «город Солнца»).

Настоящий взрыв: десятки направлений, тысячи общин, переполненные храмы. Откуда все это? Люди ищут в своих жизнях смысл. И одновременно они ищут общения, единения, братских отношений с другими людьми. В позднем, брежневском СССР все ощущали дефицит именно этих двух вещей. А с падением СССР смысл и братство исчезли окончательно, уступив рыночной конкуренции. Между тем, именно религия тысячи лет организовывала людей в эти самые «малые коллективы». Христианские монастыри, исламские братства, староверские и американские секты — все эти общины давали своим членам и смысл жизни, и общение с другими такими же, как они. Смысл жизни человек всегда находит там, где заканчиваются товарно-обменные отношения между людьми.

На Западе не так давно была очень популярна так называемая «теология освобождения».

Впервые этот термин прозвучал в 1971-м из уст богослова и социалиста Густаво Гутьерреса. На цитатах из Писания он доказывал, что спасение души это и есть борьба за лучшую жизнь здесь, на земле. Человек есть не то, что мы видим в зеркале, но то, чем он должен стать согласно Завету. И вообще, слово «коммунио» у ранних христиан означало общую причастность к вечной жизни, отсюда и пошел весь «коммунизм».

Одновременно другой католик Хуан Селундо издал книгу «Богословие для строителей нового общества», а протестант Мигель Бонино утверждал: «Члены истинной Церкви, истинного Тела Христова — лишь те, кто борется за освобождение». Для него нынешние революции были просто продолжением ветхозаветной борьбы, начатой еще пророком Моисеем. Если инстинкт это «разум природы», то революционная программа – разум наиболее свободной от рабского прошлого части общества.

Даже Че Гевара писал: «Когда христиане вольются в социальную революцию, она станет непобедимой». Дошло до того, что в Никарагуа несколько священников, воспитанных «красным епископом» Полом Шмиту, работали в революционном сандинистском правительстве. Согласно их учению, между членами христианской семьи не может быть коммерческих отношений и нужно просто расширить такой уровень доверия до границ всего общества. Политическим способом такого «расширения» и является революция.

Последние лет двести те, кто планирует изменить мир и самих себя, говорят на языке политики. Политический пафос эпохи Просвещения это выход из границ того, что еще вчера считалось «вечною природой», данной свыше. Просвещение подарило нам новый вид свободы — через познание вещей/событий и уточнение их имен, а главным врагом Просвещения считается «не узнанное господство».

Но прежде, на протяжении тысячелетий, разговоры об изменении жизни велись языком религии. Религиозные авторитеты утверждали, что человек состоит из тела, души и духа. Эти три элемента борются между собой: торжествует то один, то второй, то третий. Так что по этому принципу людей можно разделить на три большие группы.

1. Тело, или иначе «Система». К этому типу относятся те, кто включен в сансару и не отделяет себя от нее. Интеллектуальный уровень и общественное положение таких людей может быть любым: речь вовсе не идет о пресловутом «быдле». Наоборот, телесными людьми укомплектованы как раз нынешние российские элиты. Из них вербуется бюрократический и менеджерский каркас Системы.

Такие люди любят классическое искусство, верят в прогресс, доверяют науке. И наоборот: любые «отклонения», «уродства», «безумие» и «фанатизм» вызывают у них отвращение и даже агрессию. Акцент делается на здоровье, предсказуемости и стабильности. Стратегическая задача — максимальный комфорт для воспроизводства своего вида, народа, группы. В 1990-х высшим достижением такого человека считался успешный бизнес. Сейчас на первый план выходит положение в какой-нибудь властной бюрократии.

2. Душа, или иначе «Культура». Эти люди растревожены и чувствуют опьянение от своих наблюдений. Они предпочитают декадентское искусство и по любому поводу иронизируют. Им доставляет удовольствие наблюдать за тем, чего остальные не замечают: за двусмысленностью нашего присутствия в так называемой «реальности». Ужас перед «уродливым» перемешан в них с тягой к патологиям. В науке этот тип предпочитает не открытия, а курьезы. К социальным вопросам относится с равнодушием, возмущаясь лишь в случае угрозы «диктатуры» или «анархии» (и то и другое мешает им мудро улыбаться).

Смех так необходим людям культуры, чтобы, не обладая экономическими или административными ресурсами людей Системы, все равно чувствовать себя хозяевами положения. Они считают, что выиграл тот, кто смеется (даже если со стороны кажется наоборот). Поэтому смеяться они стараются как можно чаще (порою несколько сдавленно, без повода и через силу).

3. Дух, или иначе «Восстание». Радикалы и поэтические террористы: в отличие от первого типа, они не избегают сведений об абсурде сансары. Но, в отличие от второго, не испытывают кайфа от созерцания сансарических судорог. В культуре предпочитают крайний авангард и контрреализм. Достижения науки проверяют на личном опыте. Доверия к обществу не испытывают. Нередко обособляются в закрытые или полулегальные субкультуры, секты, братства, ордена, клубы. Люди Системы боятся их и считают заговорщиками. Люди Культуры завидуют и копируют их манеру поведения.

Пропорция численности и влияния трех типов постоянно меняется. Но их базовые характеристики и отношения друг с другом всегда остаются прежними. Все три стремятся к максимальному распространению своей веры. Исторический пример: катализатором русской революции 1917 года были люди третьего типа — от политических подпольщиков до экстатических сектантов. Однако сталинская машина методично выкосила их везде, где смогла обнаружить, и в дальнейшей советской истории эти люди проявлялись только в роли самых опасных диссидентов и лютых антисоветчиков.

Модель Сталина (просуществовавшая в России до 1991 года) нуждалась исключительно в людях Системы. Однако, начиная с оттепели 1960-х, внутри этой модели возникало все больше людей второго, «культурного» типа. Именно они и похоронили советизм и завладели ситуацией в начале 1990-х. Впрочем, без людей Восстания удержаться наверху им не удалось. Вместе с путинским режимом Система вернулась и снова отодвинула оборзевших представителей Культуры/Души.

Другой пример: парижская революция 1968 года и прочие молодежные бунты тридцатилетней давности. Кашу заварили люди третьего типа, но долговременно пользовались ею, в отличие от советского расклада, люди Культуры. И относительный реванш «системных» людей происходит в нынешней Европе только сегодня. Почувствовав этот реванш, агенты Восстания вновь обострили ситуацию и вместе с агентами Культуры вышли на антиглобалистские демонстрации.

Тысячи лет все религии мира говорят о том, что человеку необходимо спасение. Сегодня приблизительно о том же самом говорят антиглобалисты и другие противники Системы. Об этом даже голливудское кино снимают все чаще. Но мало кто спрашивает: а КАКОМУ человеку необходимо это спасение?

Представим, будто революция победила. Что обычно получается? У случившейся революции есть две фатальные проблемы. Во-первых, враждебное окружение (силы тьмы и греха), которое давит извне, стремясь вернуть все назад. Во-вторых, внутренняя усталость, потеря массовой включенности. Побыв в Истории, люди неизбежно начинают передавать кому-то свои неудобно расширившиеся возможности. Они бессознательно воспроизводят навыки дореволюционного прошлого: начинаются «злоупотребления», а значит, и «чистки».

Обе эти проблемы ведут к появлению новых бюрократов. Кажется, будто они нужны просто, чтобы «сохранить завоевания». Обычно уже лет через двадцать бюрократы не помнят, зачем их позвали и считают себя самостоятельной ценностью и гарантом порядка. Так было у нас, на Кубе, в Китае — и где угодно еще. Понимая все это, Троцкий планировал революцию мировую и перманентную, а Мао громил собственный аппарат, разрешив малолетним хунвейбинам убивать чиновников на улицах.

Многие психоаналитики, впрочем, доказывают, что революционный характер стремится не к результатам, а к самой революции. Парижским студентам 1968-го нужны были баррикады, а не их последствия. Немецкие «городские партизаны» и итальянские «Красные бригады» 1970-х исповедовали как тайный культ саму вооруженную борьбу, а не ее (совсем не очевидную) пользу для народа.

Революция — краткий триумф временного/идеологически обусловленного/не типичного, над вечным/неизменным/архетипическим. Для революционера нет ничего оскорбительнее, скучнее и бесполезнее, чем вечно-неизменное. Самое достойное, продуктивное и даже «божественное» в человеке – именно заданное ситуацией, социально актуальное, побуждающее к революционному жесту-эксперименту.

Став целью, а не средством, революция превращается в мистическую практику и откровение для избранных. Почти в религию. Это начинается с ощущения возмутительного контраста между возможностями и реальностью. Потом ты переживаешь разрыв общественного договора, на котором держится Система. Первый удар ты наносишь по себе, по собственной вчерашней, пассивной, слепой части. Дальше воля восстает против необходимости, и мы имеем еще одного «паблик энеми». Лозунги могут быть какими угодно: свобода северных ирландцев или палестинцев, международный ислам, любая другая проблема. Ты вступаешь в борьбу, которая не закончится никогда. Отныне в этой серьезной игре тебе важнее, в какой ты команде, а не какой в данный момент счет. Отныне именно от твоей жизни зависит, был ли смысл у миллионов жизней и смертей тех, кто свергал монархии, делал революции и пытался строить новый, более достойный человека, мир. Твои поступки либо придают всему этому смысл, либо перечеркивают его, отправляя в область трагических ошибок слепого человечества и бессмысленной крови, которую тебе нечем оправдать.

Лозунгом первой французской революции были слова «Все люди — братья!». Этот лозунг придумали масоны, и они, конечно, имели в виду неких определенных братьев, двух самых первых братьев на свете — бродячего пастуха Авеля и оседлого земледельца Каина. Эти братья никогда не договорятся между собой, хотя никто не запретит им попробовать. Например, анархист Нестор Махно пытался отыскать в своем социализме место для тех и для других.

Его проект назывался «Гуляй-Поле». В этом названии оба начала: «Гуляй» — Авель, «Поле» — Каин. Самоуправляющиеся крестьянские общины свободно трудятся на принадлежащей им земле. Самоуправляющиеся профсоюзы распоряжаются на своих заводах. Никакого государства и денежного рынка: взаимовыгодный обмен. Весь этот мужицко-пролетарский рай («Поле») предназначен для людей честных, работящих, но без боевого инстинкта. Ну, а для тех, кому этот самый инстинкт жжет подошвы, есть революционная армия. Туда дорога всем, кому винтовка, конь и опасность, а также сам принцип революции дороже бороны, станка и заслуженного благополучия.

Революционная армия («Гуляй») вечно катится по земле. Она нужна, чтобы оборонять идиллию от внешних покушений и расширять революцию до тех пор, пока вся земля не покроется сетью самоуправляющихся коммун. Впрочем, никогда не останавливающаяся, безоседлая армия будет нужна и после этого — просто чтобы катиться по планете в разных непредсказуемых направлениях. Без адреса, без собственности, без исторической родины, в вечном походе во имя непрерывности революции. Нужна, чтобы обновлять анархический порядок там, где он закис, деградировал, искривился. Ведь настоящий революционный опыт это не обретение чего-то нового, но сначала избавление от лишнего, принесение в жертву всего субъективного и прошлого, сжигание накопленного под кожей жира.

Махно подозревал, что в свободных от власти землях авторитарная опасность будет все равно регулярно выходить из темного дореволюционного нутра людей. Ползти из карманов ушлых менял, взявших на себя выгодные связи между разными коллективами. Излучаться от новой бюрократии, которая невидимо станет вновь заводиться в самих общинах. И тогда армия будет падать на головы людей, как небесный суд, как возмездие за реставрацию. Ее отряды будут огнем проходить, повторяя в миниатюре революцию, показывая, наставляя, отрубая пальцы и купая в дегте, расстреливая, забирая с собой. Революционная армия станет вечно разворачиваемой по карте революцией, откликающейся на зов, всегда готовой отбросить проклятое прошлое, проступившее в людях, порчу, дореволюционную предысторию. Добровольцу такой армии не достаточно знать истину, нужно быть истиной, действовать в её интересах.

Реальна эта картина? Никто не знает. По крайней мере, желающие построить что-то в этом роде, находятся постоянно. Впрочем, все это — внешний аспект.. А для многих революционеров, да и для многих верующих, более важен аспект внутренний. Тем более, что внутреннее и внешнее могут часто меняться местами, если целью любого внешнего делания стал сам делающий, а не эффективность или прибыльность действия.

И это последнее, о чем нам осталось поговорить.