Проблематика и поэтика рассказов и повестей Чехова 1890-х годов.

Маленькая трилогия Чехова(Человек в футляре,Крыжовник,О любви) (1898 гг.)

В девяностые годы в жизни страны происходят важные перемены. Глухая реакция сменяется общественным оживлением и подъемом. В эти годы с особой настойчивостью, на разных индивидуальных судьбах, писатель решает проблему равнодушия, “футляра”. Его рассказы и повести — своего рода художественные исследования души современного ему человека. Жив человек духовно или навеки уснул, погрузился в “сонную одурь”, лень, мертвое безразличие в погоне за чином и рублем? Есть ли еще в нем “искра” — отзывчивость к чужой беде, к чужому страданию, к народному горю, стремление к иной, лучшей жизни? Вот вопросы, над которыми бьется пытливая мысль художника. В 1898 году появляется знаменитая трилогия, состоящая из рассказов “Человек в футляре”, “Крыжовник”, “О любви”. Три человека — учитель Буркин, врач Иван Иванович и помещик Алехин рассказывают по истории; одна вызывает в памяти другую. Мы узнаем о трех несхожих судьбах, внутренне связанных между собой. 
Беликов, из рассказа “Человек в футляре”, с его постоянным, опасливым “как бы чего не вышло”,— человек, запуганный жизнью. Но, оказывается, его самого, опасающегося всего на свете, боялась вся гимназия, весь город. И здесь Чехов идет гораздо дальше изображения одного гротескового “уникального” персонажа. Беликова не стало. Все вздохнули с облегчением. Но... “прошло не больше недели, и жизнь потекла по-прежнему, такая же суровая, утомительная, бестолковая, жизнь, не запрещенная циркулярно, но и не разрешенная вполне, не стало лучше. И в самом деле, Беликова похоронили, а сколько еще таких человеков в футляре осталось, сколько их еще будет!” 
Беликов старается всячески отгородить себя от мира и жизни,самый явный признак-даже в хорошую погоду выходил в калошах,с зонтиком,в теплом пальто на вате.У него нет ни семьи,ни близких друзей.Всеми способоами пытается загнать себя в какие-то одному ему понятные рамки,самодостаточный.Замкнутый,угрюмый,мрачный,неприятный.Стремление окружить себя оболочкой.Фискал,этим качеством еще больше отталкивает от себя окружающих.Казалось,женитьба должна была вывести его из подобного образа жизни,но он остался верным своим привычкам и явился к брату Вареньки,чтобы наставлять того и даже угрожать доносом.В конце находит идеальный футляр-гроб,выражение лица кроткое,приятное,даже веселое.Крыжовник.Пример футлярности-брат ветеринара Ивана Иваныча Николай Иваныч.Мечта всей го жизни-обзавестись своим имением, и он тщательно обдумывал его обустройство,сидя в своей канцелярии,представлял,какая у него будет хорошая жизнь.Всегда выходила 4 пунтка в его усадьбе:барский дом,людская,огород и крыжовник.В этих мечтах ничего плохого,плохи пути,к-ми этого достиг.Стал скупым,женился на богатой вдове,к-ую держал впроголодь,жена стала чахнуть,умерла.Н.И.не чувствует своей вины в ее смерти,вскоре стал подыскивать себе имение.В своих мечтах представлял усадьбу в живописном месте,а купил себе имение,где не было ни фруктовых деревьев,ни дородек,река цвета кофе,но посадил кусты крыжовника и доволен,зажил помещиком.
Третью историю рассказывает Алехин, человек, замороченный хлопотами по хозяйству, заботами о крупе, сене, дегте. Казалось бы, все живое навсегда уснуло в его душе. Но он говорит о любви, которая едва не перевернула всю его жизнь. И может быть, в этом “едва” — смысл многих произведений Чехова 1890-1900 годов. Герои рассказа “О любви” любят друг друга, как будто созданы друг для друга, кажется, вот-вот и они перестанут скрывать любовь и соединят свои судьбы. Но проходит год за годом, жизнь идет своим чередом, обычная, бестревожная, а они все еще не делают решающего шага. 
В ряде произведений зрелого Чехова сюжет — не цепь развивающихся события, но скорее ожидание главного события, действия, которое не происходит. Все снова течет по старому руслу. Алехин объясняется в любви только в момент расставания навсегда.

Палата № 6. (повесть, 1892 г.)

Главный герой повести, доктор Ратин, склонный к философскому осмыслению жизни, страдает оттого, что видит в ней одни загадки и противоречия. Так, он не знает, как совместить свое преклонение перед красотой и силой человеческого ума, творца величайших культурных ценностей, и сознание того, что не только человек с его умом, но все, что когда-либо было им создано, обречено на смерть и неизбежное конечное превращение в «бессмысленную» космическую пыль. Под влиянием этих пессимистических мыслей он начинает пренебрегать своими прямыми врачебными обязанностями, за что его резко критикует либерал по убеждениям Громов, больной из палаты для сумасшедших, к которому Рагин, напротив того, относится с глубокой симпатией, поскольку тот, с его точки зрения, обладает замечательным умом и редким по широте культурным кругозором. Признанный «сумасшедшим» за постоянные собеседования с Громовым, Рагин сам попадает в палату № 6 и только тогда понимает, в каких ужасных условиях, в том числе и вследствие его врачебной бездеятельности, все это время жили ее обитатели. Нет сомнений в том, что позиция Ратина осуждается автором как позиция обывателя, пытающегося закрыть глаза на социальную трагедию. К концу произведения палата № 6, где томятся несчастные больные, жестоко избиваемые за малейшее непослушание сторожем Никитой, все больше напоминает тюрьму — емкий образ, не без оснований истолкованный многими читателями в либеральном духе: как мрачный образ России эпохи «безвременья», подавляющей любое проявление свободной, независимой мысли. Однако в произведении существует и другой, более глубокий слой, сложно взаимодействующий с указанной либеральной тенденцией и отчасти даже опровергающий ее. Противопоставленные как «либерал» и «консерватор», Громов и Рагин в то же время представлены как герои-двойники. Оба, как люди с тонкой нервной организацией, духовными интересами и любовью к изощренной мыслительной деятельности, противостоят пошлой обывательской среде провинциального города, в котором живут. Оба пытаются найти спасение от тягот жизни в какой-либо высокой вере или «философии». Если Громов, с его демократическими взглядами, фанатично верит в «зарю» прекрасного будущего, то разочарованный Рагин, хотя и не разделяет его оптимизма, искренне завидует его способности верить, отсутствие которой в самом себе ощущает как болезненный изъян и недостаток. Оба, в глубине своего существа, не знают истинной веры. Не только Рагин, но и Громов в конце повести падает духом, чувствуя себя бессильным что-либо, в том числе и свою прогрес-систскую веру, противопоставить страшной действительности, символизируемой образом палаты-«тюрьмы», из которой никому из тех, кто однажды попал в нее, невозможно вырваться на свободу. За социальной трагедией очевидным образом начинает проглядывать экзистенциальная трагедия. Не случайно Рагин и Громов, с их различными идейными воззрениями, оказываются узниками одной тюрьмы. Они — жертвы не действительности эпохи «безвременья», а действительности как таковой, несовершенного устройства мира, обрекающего всякого умного, тонкого, возвышающегося над пошлой средой человека на изгойство и страдания, а в ответ на его настойчивые вопрошания о смысле жизни, точно в насмешку, указывающего ему на то, что все в ней кончается смертью. Поэтому и смерть самого Рагина, наступившая через день после его заключения в палату для сумасшедших, — это не только наказание героя за его желание спрятаться от трагедии жизни, но и косвенное подтверждение пессимистического тезиса Рагина-философа о горькой участи человека, который рождается для того, чтобы однажды умереть и развеяться пылью по беспредельным пространствам вселенной.

«В овраге» (1899 г.), повесть

В центре повести — семья Григория Цыбукина, деревенского кулака, владельца бакалейной лавочки. Но торгует он не только бакалейными товарами, но тайно и скотом, хлебом, водкой, кожами — чем придется. Нечестно живет и сын Григория — Анисим, делающий фальшивые деньги. Для всех Цыбукиных деньги — кумир. На деньги можно купить все. За деньги для Анисима нашли жену — самую красивую девушку Липу. То, что Цыбукины живут обманом, определялось жизненным укладом, где все продавалось и покупалось, Это отметил Горький, говоря о жене старика Цыбукина — Варваре: «Ей не хочется обижать народ, но порядок жизни таков, что надо обижать».

Народ понимает, как богатеют Цыбукины. На свадьбе Анисима какая-то баба кричит: «Насосались нашей крови, ироды, нет на вас погибели!» Хищницей, не брезгающей ничем ради исполнения своих стяжательских планов, показана Аксинья. Не случайно Чехов подчеркивает в ее портрете сходство с змеей: «И в этих немигающих глазах, и в маленькой голове на длинной шее, и в ее стройности было что-то змеиное; зеленая, с желтой грудью, с улыбкой, она глядела, как весной из молодой ржи глядит на прохожего гадюка...» Все фальшиво в семье Цыбукиных. И старик Цыбукин признается; «Так и я теперь не разберу, какие у меня деньги настоящие и какие фальшивые. И кажется, что они все фальшивые».

Миру стяжателей и обманщиков противопоставлены люди труда: Липа и Костыль.

Липа — худенькая, с тонкими и нежными чертами лица женщина. Взгляд ее доверчивый и любопытный. У этой красавицы были крупные мужские руки — руки рабочего человека. Вхождение ее в богатую семью не сулило ничего хорошего. В день свадьбы Липа слышит детский голос: «Милая мамка, унеси меня отсюда, касатка!» Фразу, подобную этой, позднее произнесет и Липа: «И зачем ты отдала меня сюда, маменька!» Эта деталь, как всегда у Чехова, многозначительна: лучше бы и Липу унесли отсюда — от несчастья подальше. В минуты страдания Липа вспоминает о Костыле. Он мастеровой человек, плотник. Свыше сорока лет Костыль ремонтирует вещи, поэтому обо всем судит с точки зрения прочности. «...Прежде чем сесть за стол, он «пробовал несколько стульев, прочны ли». «Рассуждая о том, кто старше купец первой гильдии или плотник, он отдает предпочтение последнему: «Кто трудится, кто терпит, тот и старше»¹.

Человечность и простота отличают Липу. В ней мы видим воплощение характера простой труженицы.

Липа, несущая из больницы мертвого сына, встречает ночью на дороге старика, которого она спрашивает: «Вы святые?» И он просто отвечает: «Нет. Мы из Фирсанова». Старик пытается смягчить горе Липы. «Ничего... — повторил он. Твое горе с полгоря. Жизнь долгая, — будет еще и хорошего, и дурного, всего будет. Велика матушка Россия!.. Я во всей России был и все в ней видел, и ты моему слову верь, милая. Будет и хорошее, будет и дурное,..» (9, 409). Этим образом безымянного старика Чехов выразил оптимистическую веру в лучшее будущее, в победу «хорошего» над «плохим».

Основное внимание в повести уделено раскрытию характеров главных персонажей. Они представлены в семейных, личных отношениях. Но широкий бытовой материал призван раскрыть социальные отношения в деревне. Такое изображение жизни крестьян противоречило догматическим представлениям народников о деревне, которые рисовали деревню идиллическими красками как гармонический безмятежный мир патриархальных отношений.