Рассказ Азатуи Назарян

Мы, члены семьи Назарян, всегда жили в Урфе, недалеко от сирийской пустыни. Урфа тогда находилась на перекрестке дорог — в ней останавливались караваны, выходившие из Алеппо в Диарбекир, а затем из Аль-Фурат — большой пустыни, по которой протекает река Евфрат.

Мой прадед выращивал табак. Это занятие стало семейным делом, и мой отец изготавливал знаменитые сигареты, которые продавались от Иерусалима до Константинополя.

Дела у нас шли хорошо. Мы считали себя благополучной семьей, и многие люди завидовали нашей жизни.

Потом мой отец умер. Это случилось в 1894 году, и с ним, видимо, ушла и наша удача. Через несколько месяцев начались беспорядки. Султан Абдул Гамид снова объявил армян вне закона.

Когда однажды ночью загорелись постройки, в которых сушился весь урожай табака, моя мать даже не заплакала. Она только сказала, что хорошо, что пожар не увидел наш папа, иначе он умер бы от расстройства.

Дядя Горусдян зашел к нам и сказал, что причина пожара — зависть. Потом мы узнали, что завидовали не только нам.

Иногда я думаю, что лучше было бы умереть вместе со всеми. Но потом я восстаю против всего этого и сажусь за письменный стол, не зная даже, прочитает ли кто-нибудь эти строки. По крайней мере, совесть моя останется спокойной. История, изложенная на бумаге, имеет больше шансов остаться в памяти людей.

Рождество 1895 годя оказалось очень тяжелым. Турки уже не считали нужным скрывать свои намерения, и моя мать решила, что как только представится возможность, мы уедем в Алеппо. Там, по крайней мере, мы будем не так заметны. Но мы не успели. Уже 1 января мусульмане бегали по улицам и, крича до хрипоты «Аллах Акбар!», «Аллах Акбар!», поджигали дома армян. Мужчины пытались защитить своих близких, но турецкие солдаты стреляли в них. Мы поняли, что пришел день Страшного суда. Моя мать вывела нас через заднюю дверь дома в переулок, и мы вместе с другими соседями побежали по переулку. Потом один из священников направил нас в церковь. Это было святое место, и мусульмане должны были с уважением относиться к нему.

Церковь очень быстро наполнилась людьми. Почти все они были армянами, хотя и попадались семьи маронитов[3], опасавшиеся за свою жизнь так же, как и мы. В храме собрались все армяне Урфы, которые успели добежать до него. Епископ поднялся на кафедру и своим зычным голосом призвал всех к порядку, потребовав уважения к святому месту. Снаружи доносились крики разгоряченной толпы, стучавшей в огромные ворота храма. Многие женщины плакали. Другие женщины, и среди них моя мать, пытались навести порядок, помогая маленьким детям и старикам.

Один из священников начал читать молитву «Воздадим хвалу милосердному Богу», и почти все поддержали эту молитву. Может быть, и не стоило этого делать, потому что крики разгоряченной толпы снаружи все усиливались — они расценили нашу молитву как провокацию. И вдруг наступила тишина. Из-под главных ворот внутрь церкви пополз дым. Они пытались зажечь храм! Все случилось в одну секунду. Мы еще не успели среагировать, как потолок храма загорелся. Объятые паникой, мы стали кричать, предчувствуя, что вот-вот умрем.

Я находилась рядом с амвоном. Маленькая дверка, спрятанная под лестницей, открылась, и кто-то толкнул меня в темный проход. Я закричала, пытаясь известить мою семью, но не успела — меня уносила вперед толпа, напиравшая на меня сзади. Проход вел к маленькой крипте, от которой поднималась каменная винтовая лестница на одну из башен, стоявшей по соседству с церковным кладбищем. Я не знала, куда выведет тот проход. Дым начинал заполнять его, и, кашляя, я вышла на воздух, а вместе со мной еще пять или шесть человек.

Думаю, что только нам и удалось спастись. Обернувшись назад на храм, я увидела, что он превратился в огромный пылающий погребальный костер. Жар обжигал щеки, и слезы тут же высыхали. Там нечего было больше делать, и мы в замешательстве, в глубоком горе отошли от того места, где пережили такое страшное несчастье.

Едва мы вышли из церкви, как в нас стали бросать камни. Камень попал мне в голову, и я упала, как подкошенная.

 

Я пришла в себя в какой-то темной комнате. Поднеся руку ко лбу, я пыталась унять нестерпимую боль, и вдруг почувствовала, что пальцы мокры от крови. Я вспомнила все, что со мной произошло, и меня охватило чувство тоски и неверия в то, что с нами стряслось.

Я пролежала без движения несколько часов. Какие-то тени входили в комнату и выходили из нее, и я поняла, что осталась жива. Что произошло со мной, я не понимала, и пришлось сделать неимоверное усилие, чтобы понять, что именно случилось. Кто-то проникся сочувствием ко мне и спас меня при крайних обстоятельствах.

Какие-то женские руки помогли мне прийти в себя. Я хотела спросить, кто они и почему помогали мне, но не смогла произнести ни слова. Мне поднесли чашку чая, и я сделала несколько глотков, хотя и приняла твердое решение умереть. Как легко было умереть, и одновременно как трудно!

Я провела в той комнате нескольких дней. Одна старушка давала мне еду, промывала рану на голове, очищала язвы на ногах какой-то коричневой жидкостью. Когда я набралась сил, я встала и прошла от одной стены к другой. Я не могла думать о том, что произошло со мной, потому что каждый раз, когда я вспоминала, меня охватывала паника и я теряла способность размышлять.

Однажды утром старушка попросила меня переодеться. Я отказывалась, но она настояла, говоря, что иначе ее накажут, поэтому я уступила ей, хотя и очень неохотно. Потом она причесала меня как смогла тщательно, и я подчинилась ей, не понимая, что именно меня ждет.

Она проводила меня в сад. Мы находились, видимо, в большом доме, потому что вошли в выложенный камнем внутренний дворик, который иногда служил входом. Потом она провела меня в полутемный салон и сделала мне успокаивающим жест.

Спустя несколько минут в комнату вошел мужчина среднего возраста. У него была внешность грубого и крепкого человека. Я сидела на длинной скамье, протянувшейся, как это часто бывает в турецких домах, вдоль всей стены, и смотрела на него с вызовом, вкладывая в свой взгляд все мои чувства по отношению к нему. В те моменты я испытывала жуткую ненависть ко всем мусульманам. Я винила всех их без исключения в ужасном преступлении, совершенном в церкви и во всем городе Урфа.

Мужчина остановился посреди комнаты, скрестив на груди руки. Он посмотрел на меня с ухмылкой, и это вызвало у меня отвращение, поскольку в этом взгляде выразились все его чувства. Потом он заговорил по-турецки в жестком, не допускающем возражений тоне.

«Я не знаю, как тебя зовут, христианка. Да мне это и неважно. С сегодняшнего дня тебя будут называть Салима и ты примешь фамилию этого дома — Хамид. Я решил спасти тебе жизнь, но я не хочу, чтобы ты строила себе иллюзии. Я это сделал только для того, чтобы иметь тебя при себе. Я буду пользоваться этим так часто, как захочу. И мне наплевать, что ты думаешь и какую ненависть ты ко мне испытываешь. Я предупредил тебя, что мне все это безразлично».

Я выслушала эту гнусную речь, и не один мускул не дрогнул на моем лице. Я чувствовала себя очень далеко от всего того, что происходило, и вышла из комнаты, даже не посмотрев на него.

Тогда мужчина сменил свою позу равнодушия и с несвойственной его возрасту ловкостью кинулся ко мне и, схватив за руку, швырнул на пол. Он избивал меня ногами, бил по лицу.

Так началась моя жизнь с Османом Хамидом в его доме в Урфе. Этот мужчина ненавидел меня. Вообще он испытывал жуткую ненависть ко всем христианам и особенно к армянам.

 

Осман несколько раз насиловал меня, хотя я делала все, чтобы избежать этого. Поначалу, чтобы добиться своей цели, он даже связывал меня. Мне пришла мысль о том, что все это было частью наказания, которое по непонятной мне причине Бог послал на армян.

Когда я сопротивлялась, он бил меня изо всех сил. Он хотел показать, кто был хозяин, а кто рабыня. Я испытывала к нему огромное отвращение и показывала ему это, оскорбляла его и провоцировала выполнить свою угрозу убить меня.

Потом я впала в апатию. Я позволяла ему владеть мной и намеренно показывала свое равнодушие. Но когда я оставалась одна, глубочайшая ненависть разрывала меня изнутри и я придумывала самые разные способы мщения. Он был для меня виновником всего, что произошло с нами. Он воплощал для меня все самое плохое. В какой-то момент мне показалось, что это был сам дьявол в образе человека, о чем мне рассказывали в детстве в школе.

В один из дней я узнала, что забеременела, и мне захотелось отомстить ему. Я решила убить плод нашей проклятой связи. Но у меня не поднялась рука. Конечно, решение было принято на холодную голову, и я собиралась сообщить ему, когда все будет сделано. Я представляла себе его удивление и его гнев, когда он узнает о том, что произошло, ведь когда он овладевал мной, он бормотал, что хотел от меня сына.

Однажды утром я решила, что время пришло. Я больше не могла вынашивать плод. Я ощутила в себе перемены и какие-то неудобства. Нашла большую иглу… Но мужество оставило меня.

В отчаянии я стала биться о мебель, о стены, я каталась по полу, пытаясь за один раз покончить со всем этим.

Меня вдруг охватила паника, которая возникла где-то в глубине моего организма. Я села на пол, пот градом катил с меня, я была ужасно возбуждена, не понимала, что со мной происходит. Комната закружилась вокруг меня, и я упала навзничь, сильно ударившись головой об пол.

Тогда, находясь почти в бессознательном состоянии, я осознала, что не надо было этого делать. Я должна была оставить жизнь существу, которое зародилось внутри меня. Оно действительно появилось в результате постоянных актов насилования Османом Хамидом, но не оно было виновато в этом изнасиловании.

И я разрыдалась в полном отчаянии. Я плакала по моим родителям, братьям и сестрам, по всей моей семье. По всем безвинным армянам, убитым в церкви Урфы.

В то мгновение я поняла, что, несмотря ни на что, мне повезло. Я продолжала жить, и должна быть благодарна Богу за это. Осман Хамид был не более чем испытанием, посланным мне. Он мог овладевать моим телом, насиловать меня, избивать оскорблять, но он ничего не получит от меня. Никогда.

Я поняла, что мне надо сделать. Мне надо было улучшить момент и бежать. Но я сбегу не одна. Я возьму с собой свою дочь — тогда мне казалось, что связанное со мной крохотное создание, непременно должно быть девочкой. Я назову ее Мари Нахудян.

Именно в те дни султан разослал во все провинции указ который предписывал уважать жизнь и имущество его подданных христиан. Армяне могли пока еще пожить. Султан не хотел, чтобы убийства и преследования продолжались.

К тому периоду моя беременность становилась заметной и Осман оставил меня в покое. Когда он возвращался из поездок в Константинополь, куда его нередко вызывали, он с сомнением и ухмылкой смотрел на меня, будучи уверенным, что моя кротость являлась доказательством его победы. Он получит от меня то, чего добивался, — сына, турка и мусульманина. Какая разница, что его мать была армянкой? Никакой. Это не имело никакого значения. Все дело в том, что ему удалось удовлетворить свои каприз.

Мое новое положение позволило мне перемещаться с чуть большей свободой. Сначала я ходила только по дому, а потом выходила и на рынок в постоянном сопровождении старой Самы. Лицо мое всегда было закрыто. Для него это была всего лишь публичная демонстрация его успеха.

Осман Хамид занимал очень важную должность мутесарифа Урфы. Он пользовался доверием Высокой Порты[4], что обеспечивало ему абсолютную безнаказанность и, кроме того, явилось источником его обогащения.

Самой главной стороной личности Османа Хамида была жадность. Он был готов убить из-за денег. Он мог украсть все, на что падал его взгляд. Потом он разговаривал с шейхом или каким-нибудь имамом и как-то успокаивал свою совесть. Этот человек любил золото куда больше, чем кого-либо из своих близких, и горе тому, кто попадался на его пути с какими-нибудь богатствами.

В один из дней Османа срочно вызвали в Константинополь. Поездка обычно была долгой — на дорогу туда и обратно уходило больше месяца, да и то, если в Константинополе у него не было других дел.

Со мной он даже не разговаривал. Да и что он мог сказать мне? Из опасения повредить ребенку он уже не отваживался бить меня. Признаться, это обстоятельство уберегло меня от многих побоев, ведь я не упускала случая продемонстрировать ему мою ненависть и презрение. Он как-то выносил мою ненависть, но мое презрение выводило его из себя. В этих случаях он предпочитал уходить, бормоча оскорбления и угрозы, а иногда кричал, что как только родится сын, он отдаст меня на растерзание своим слугам, а потом убьет.

Для меня все это не имело значения… Какая разница, что он сделает со мной? У меня появилась причина, ради которой стоило выносить все это. Я убегу от него со своей дочерью. Я не могла сдержать улыбки, представляя себе, что произойдет потом. Он лопнет от отчаяния и злости!

Но мне приходилось соблюдать осторожность. Не показывать, что питаю какие-то надежды. Наоборот, я была сама покорность и молчаливость, как если бы смирилась с неодолимой судьбой.

Сама ходила за мной как тень. Ей наверняка были даны строгие указания и высказаны такие угрозы, которые, как ей было хорошо известно, были далеко не пустыми словами. Осман Хамид считался одним из самых коварных и опасных людей Урфы. В этом городе у него не было необходимости отчитываться перед кем бы то ни было за свои самые жестокие поступки.

На следующий день после отъезда Османа Хамида в Константинополь я обнаружила, что дверь его личного кабинета не была закрыта на ключ. Видимо, в спешке сборов он забыл закрыть дверь. Сама была на кухне, так что я могла свободно ходить по всей квартире. Никто не предупреждал меня, что мне запрещено входить в его кабинет, впрочем, в этом не было необходимости — кабинет всегда был наглухо закрыт.

Было невозможно преодолеть соблазн. Я заглянула в галерею — никого не было. Тогда я вошла в кабинет и закрыла дверь изнутри на ключ. Дверь имела глазок, так что никто не смог бы войти в кабинет неожиданно. Да и вообще, кабинет был закрыт, каким всегда его оставлял Осман Хамид.

Я осмотрелась. В большой комнате стоял полумрак. Главное место в ней занимали два больших кедровых стола с инкрустациями из жемчуга. Большой книжный шкаф был забит связками документов и книгами, многие из которых были завернуты в пергамин.

На столе я увидела раскрытое письмо. Оно было напечатано на бланке султана и адресовано большому визирю.

Я быстро пробежала текст: «Вы приглашаетесь на координационное совещание. Возникшая проблема вытекает из продолжающегося восстания, что может вызвать интервенцию европейских держав. Целесообразно прекратить преследования и восстановить нормальную ситуацию до получения новых указании. Подпись: Камиль-паша».

Вот почему Осман так поспешно выехал в Константинополь.

 

* * *

 

На этом заканчивался незавершенный рассказ Азатуи Назарян. Трагедия этой женщины, моей бабушки, напрямую ударила по мне. Во время чтения я сдерживал дыхание — впервые в моей жизни некто, живший задолго до меня, незнакомый мне, но одновременно очень мне близкий, рассказывал мне из первых уст, как все начиналось.

Азатуи Назарян… Что случилось с ней? А с моим дедушкой Богосом Назаряном? А с Алик и Оганнесом?

Я не мог устоять. Мне надо было побольше узнать о происшедшем. Я всю ночь думал об этом. Когда рассвело, я уже знал, где искать важные документы.

На следующее утро я пошел в бюро путешествий и заказал билеты в Лондон. Мой друг Джеймс Гамильтон не подведет меня. У него были ключи от основного архива Форин Офис, и, кроме того, он был мне кое-чем обязан.

На всем пути до Лондона я думал об Османе Хамиде. И хотя я испытывал ненависть к нему, он все-таки был отцом моего отца, и я не мог оставаться абсолютно объективным. Из прочитанного мной рассказа было видно, что Осман Хамид был лишен этики и моральных принципов. Такая беспомощная женщина, как Азатуи, много натерпелась от него. Меня распирало любопытство узнать, что же произошло потом.

Джеймс встретил меня на вокзале. В Лондоне стояла промозглая погода, и я с тоской вспомнил жаркое восточное солнце, которое оставил в Стамбуле несколько дней назад.

Мы поехали прямо в здание Исторического архива. Директор — невозмутимый англичанин, выслушал меня бесстрастно, лишь изредка кивая головой. Джеймс, судя по всему, был его большим другом, потому директор без всяких промедлений нажал на кнопку звонка, и служащая отвела нас в архив. Эти люди были прекрасно организованы, уже через несколько минут я держал в руках маленькую картонную карточку.

 

 

Хамид, Осман

Осман Хамид (1856–1920). Турок. Сын Мохаммеда Хамида и Амины Бельхадж. Родился в Диарбекире, Турция. Майор 2-й армии. Назначен мутесарифом Диарбекира (1895–1909 гг.). Женат на Айхе Сугур. Его сын Кемаль Хамид также несет ответственность за массовые убийства армян.

 

 

Вместе с карточкой мне вручили картонную папку, в которой находился конверт из плотной коричневой бумаги. На конверте была наклеена этикетка с надписью на английском языке:

 

 

Осман Хамид родился в Диарбекире в 1856 году. Поступил в кадетское училище в 1872 году, которое закончил в чине офицера в 1876 году. Его карьера не была блестящей. Мы знаем лишь о его участии в качестве командира в массовых убийствах в г. Ван в 1894 году. Но он получил политическое признание и через несколько месяцев был назначен мутесарифом Диарбекира. В чем состояли его заслуги? В том, что не проявлял ни малейшей жалости к армянам и вообще к христианам, а также отличался абсолютной верностью султану. Покончил жизнь самоубийством в военной тюрьме Константинополя в 1920 году после того, как был приговорен к пожизненному заключению.

 

 

Эта заметка, напечатанная на машинке каким-то архивариусом, отдавала каким-то прогорклым запахом. Документу было, вероятно, лет восемьдесят. Я был взволнован и обеспокоен. Я словно открыл ящик Пандоры, ведь вся эта информация непосредственно касалась меня.

Я достал из конверта другие бумаги. Там было всего три официальных документа, но их оказалось достаточно, чтобы понять многое из того, что произошло в те страшные дни.