Из биографии Халил-бея

Я нашел Ламию-пашу без сознания около трупа ее лошади. По правде сказать, дело было не совсем так. Один из сержантов Мусса Кансу прочесывал местность и увидел мертвую лошадь. Он подошел и увидел девушку. Убедившись, что она жива, он послал солдат за мной. Чудо спасло жизнь Ламии. Мы часто говорили об этом. Чудеса иногда случаются.

Три месяца тому назад меня назначили на должность лейтенанта. Это было в тот же день, которым обозначили мой день рождения — 14 июня 1915 года. Эта дата была так же хороша, как и любая другая, и, когда мне предложили сменить ее, я отказался. И так хорошо.

Я был одним из пажей, которым было поручено сопровождать Абдул-Гамида, настоящего султана, в те дни халифа верующих, пока он не был свергнут Комитетом. Потом было принято решение, что его дворец не может вместить столько челяди и что некоторым из нас придется выехать. Согласно книгам мне было восемнадцать лет, и я вместе с другими пажами был направлен в Военную академию в качестве стипендиата империи.

Может быть, я и не выбрал бы эту карьеру. Мне нравились книги, исторические документы, старинные вещи. Меня приучил к ним мой опекун, шеф евнухов Селим-бей. Этот человек испытывал настоящую страсть к вещам, он считал, что у красивых вещей есть своя душа, и он обращался с ними с пиететом и исключительной осторожностью.

Он научил меня понимать их, улавливать разницу, интерпретировать ее. Он говорил, что там, во дворце Долмабахче, у нас была возможность потрогать руками историю тех, кто жил там до нас. Он дотрагивался до мозаики, до терракотовых фигурок, до фарфора как музыкант дотрагивается до своего инструмента. Он рассказывал мне о Византии, о Риме, о Греции, о персах. О китайской империи. Об Индии.

Селим выделил меня среди других. У него не было сексуального интереса ко мне. Иногда он гладил меня по щеке или обнимал меня, но это было всего лишь отражение его глубокого одиночества. Селим-бей был одинок даже тогда, когда на приемах его окружали сотни людей, расхваливая его ум, его мудрость, его близость к нашему господину султану.

Но он выбрал меня. Он разговаривал со мной в тот вечер, когда свергли султана. Потом он всю ночь объяснял мне вещи, которые считал самыми важными для выживания в этом маленьком мире, полном интриг, ревности, могущества и нищеты. Он сказал мне, что ему жаль уходить из этого мира, потому что ему хотелось бы видеть, как я расту, а потом он тихо скончался. Думаю, что он принял отвар трав, заготовленный во дворце. Он, видимо, пришел туда и попросил изготовить отвар. Никто не решился отказать ему. Может быть, кто-то подумал, что султан не хотел уходить из Долмабахче.

 

Но те времена быстро ушли в прошлое. Я провел в Военной академии пять лет. Там я завел себе несколько друзей, не очень много, ведь к этому времени меня приучили к одиночеству, вести себя скрытно, никогда не выдавать свои мысли. В ночь своей смерти Селим-бей показал мне, что такое поведение не имеет смысла. Он открылся для того, чтобы я смог услышать его последний наказ. Все мы рано или поздно должны умереть и, умирая, должны отчитаться за наше поведение. Прежде чем нас начнут судить там, наверху, нас должны оценить те, кто остается после нас.

Я очень сожалел о смерти Селима. Ведь он был моей единственной семьей. В известной степени он был моим отцом, моей матерью, моими братьями. Я не знал, что значит иметь их, и он заменил мне их. И у него это очень хорошо получилось, так, по крайней мере, мне казалось.

С того самого вечера я узнал, что такое боль, страх перед неизвестностью и ощущение того, что все изменится, что вокруг нет ничего стабильного, и ты всегда идешь по краю пропасти. Однако не могу сказать, что это не нравилось мне, потому что меня приучили к монотонному существованию без начала и конца, как если бы Долмабахче находился внутри французских часов, а султан, наш господин, был нашим часовщиком.

Один султан вышел через дверь, а другой вошел в нее. Тем не менее в ту ночь Высокая Порта закрылась навсегда, оставляя за собой долгий период завоеваний, мечтаний, мести и страстей. Селим-бей унес с собой невероятный багаж, потому что он был свидетелем многих событий, изменивших мир. О некоторых из них — немногих — он рассказал мне, но я уверен, что при этом он раскрыл передо мной далеко не все, словно боялся, что я смогу узнать много запрещенных истин.

Поэтому то, что он рассказал мне незадолго до своей смерти, мне очень помогло, чтобы понять новый мир. Он показался мне поначалу очень враждебным, но потом я понемногу привык к нему.

 

Как я сказал выше, я провел пять долгих лет в академии. Парадоксально, но для меня это была свобода. Я находил нечто новое буквально во всем. Мне все было интересно. Даже учеба. Сам факт познания нового меня восхищал.

О своем секрете я никому не рассказывал. Никто не должен был знать, что я армянин. Это осталось только между Селим-беем и мной. Для всех я был Халил-беем из Долмабахче. Не то чтобы меня принимали за османского аристократа, но на меня смотрели с уважением, ведь там, во дворце, нам дали всестороннее образование, в том числе обучили фехтованию, плаванию, верховой езде и борьбе. Во всех этих дисциплинах я выделялся с лучшей стороны, и капитан, ответственный за мою подготовку, хвалил меня за мой быстрый прогресс.

В год моего окончания академии нам прочитали несколько лекций о ситуации в Турции. Говорили о единстве, о политике и прогрессе. В этом была философия Комитета. Комитета за единение и прогресс.

Много говорилось также о внутреннем враге. Об армянах. Нажимали на то, что армянский народ не был верен своей стране. Мы, будущие офицеры, должны знать, кто является нашими врагами, а также научиться пользоваться инструментами для борьбы с ними и решения всех проблем.

Однажды полковник пришел к нам в сопровождении другого офицера подполковника Васфи Басри и человека в штатском доктора Бехаеддина Шакира.

Они говорили без обиняков. Начали с того, что рассказали о критической ситуации в стране. Потом изложили возможные решения. Шакир подчеркивал, что, если Турция хочет выжить, у нее нет другого выхода, кроме как „очиститься изнутри“. Это были его слова. Потом он пояснил свою мысль. Надо уничтожить всех армян. Внутри и вне Турции. Как бы там ни было, это оставалось внутренним делом Турции.

 

Я думал, что они, возможно, знали очень много обо мне. Они могли найти где-нибудь секретные архивы. Селим-бей говорил мне об этом. Должна быть какая-то страница, в которой один служащий соберет данные всех докладов, подготовленных офицерами после их „подвигов“. В докладе будет сообщено: „Халил-бей, доставленный из… раса — армянин, передан для услуг личного характера во дворце“.

Может быть, будут и более конкретные данные. Рассказано об обстоятельствах пленения. Может быть, указан поселок, деревня, город, где все это произошло. Кто был командиром части. Кто меня передал. Может быть, он еще жив. Я мог бы попытаться найти его, чтобы он рассказал мне что-нибудь… Потом поехал бы на то место. Нашел бы стариков. Они никогда это не забудут. Я поговорил бы с ними. Они бы изложили мне свою точку зрения „А, да! В 1895 году! В феврале или в марте! Да, да, я помню! Не знаю зачем, но появились военные, захватили поселок. Много народу погибло. Пропало трое, четверо, два мальчика и пять девочек…“

Старик посмотрит на меня: „А ну-ка, встань в профиль. Да. Ты — из рода Замарянов. Нет, нет! Ты — из Кафидянов, или… дай-ка я присмотрюсь… Точно. Точно. Сейчас я вспомнил. Ты наверняка сын Оганесяна. Совершенно верно. У тебя тот же профиль, те же глаза. Его сын тогда пропал. Мы уже посчитали его мертвым. Никто не хочет признавать, что его любимый сын стал мусульманином, что его воспитывали, что его пытали или еще черт знает что делали. Лучше уж считать человека мертвым. Мы ведь знали, что похищенных мальчиков и девочек увозили и превращали в новую аристократию османов. Никто не хотел признаваться себе в этом“.

 

Да. Такие мысли приходили мне в голову, пока член Комитета говорил и говорил о Турции. Об обновленной Турции, когда эта проблема будет решена. Он говорил о нас, об армянском вопросе.

Так проходили дни в академии, в интернате, в больших спальнях с ровными рядами коек, безупречно заправленных, без единой складки, как того требовал советник майор фон Рихтер. Там, в Пруссии, по-другому нельзя. Все точно, соразмерено, все под строгим контролем. Как по-другому можно представлять себе жизнь? Вот это сюда, это — туда, а то — на то место. И только так.

Вот именно. Армянский вопрос. С каждым днем я все острее чувствовал, что являюсь частью этой проблемы. Где-то мой брат, или моя сестра, или, может быть, мои двоюродные братья, мои родители, мои дяди — все они представляли собой армянский вопрос. Докладчик все мусолил эту идею. Турция принадлежит туркам и служит только туркам. Мы не можем жить рядом с этой деградировавшей эгоистичной расой. Уничтожить их. Стереть с лица земли. Уничтожить ее следы.

И так день за днем. После военной подготовки, после занятий с оружием, топографии, математики, истории с офицером приходил какой-нибудь человек в штатском. То, что должно было произойти, было необходимо. Может быть, это было неприятно, даже тягостно или в некоторые моменты с этим даже было трудно согласиться, но полезно. Полезно. Полезно!

Однажды вечером к нам пришел полковник. Все ждали какую-то важную шишку. Нас заставили надеть парадную форму. Кто бы это мог быть? Ходили разные слухи. Может быть, президент. Нет, командующий, министр обороны…

Вскоре наши сомнения развеялись. Это был посол Германии фон Вангенхайм, советник Карл Хуманн, генерал фон дер Гольц. Их сопровождал высокопоставленный представитель Комитета Бехаеддин Шакир.

Нас собрали в актовом зале. Никто даже не смел кашлянуть. Легкое поскрипывание, отдельный стук сабли о пол. Мы были в нетерпении. Нельзя было разговаривать и даже тихо перешептываться. Голова поднята, плечи назад, сидеть ровно, не касаясь спинки мебели. Пришел час.

„Господа офицеры! Встать!“

Они вошли один за другим. Разве что не чеканили шаг. Шеренгой, слегка наклонив голову. Полковник уступил почетное место фон Вангенхайму. Все мы сели одновременно. На мгновение установилась тишина. Я вспомнил о Селим-бее.

„Необходимо, чтобы высшие люди объявили войну массе, — фон Вангенхайм говорил по-немецки, языке, обязательном для изучения в академии, — Вы хотите знать, как называется этот мир? Хотите знать ответы на все загадки? Хотите увидеть свет и для вас, самых сильных, самых бесстрашных, скрытых от других? Этот мир — это „воля к власти“, и ничего более. Вы тоже представляете собой эту волю к власти, и ничего больше“.

Вангенхайм сделал паузу, словно желая проверить эффект, произведенный его словами.

„Нет, эти слова принадлежат не мне. Я их только озвучил. Это мысль Ницше. Думаю, что вы сможете понять эти мысли лучше, чем кто бы то ни было. Вы призваны и обучены летать на свободе, как орлы, паря в высоте и следя за всем, что происходит внизу, и ничто не скроется от вашего взора.

Да, дорогие друзья, все мы, собравшиеся здесь, — это люди действия. Мы не мыслители. Мы не принадлежим к этим интеллектуалам, которые только и говорят о том, чтобы они сделали, если бы могли сделать“.

Вангенхайм сделал паузу.

„Главная разница в том, что мы сможем и мы сделаем… Турция и Германия это не просто союзники. Германия есть и будет недругом врагов Турции.

Мы не будем помогать врагам Турции. У нас не будет сочувствия к ним. Мы прибыли сюда, чтобы вы узнали об этом от меня лично. Здесь и сейчас я — голос Германии.

Наступят суровые времена, при которых нам предстоит ужесточить наши чувства, предстоит выбирать между долгом и нашими Желаниями. Не дайте себя обмануть. Отдайте предпочтение долгу, хотя это и будет трудно. Только так вы сможете помочь своей родине“.

 

Вся речь была выдержана в таком тоне. Никто не говорил об „армянском вопросе“. Но Вангенхайм ясно изложил, что думает о нем Германия. Через месяц мы получили свои назначения. 14 июня 1915 года.

 

Ламия быстро поправилась. Она рассказала мне о своих приключениях. Я был восхищен ее смелостью и силой воли. Не скрою, она мне сразу же понравилась. Я встречался с женщинами в Константинополе. Но ничего не чувствовал по отношению к ним. Мои приятели очень интересовались сексом. Я — нет. Мне приходилось притворяться перед ними, иначе бы они насмехались надо мной. Они говорили о роскошных куртизанках, работавших исключительно для офицеров. Я хорошо помню, как это произошло в первый раз. Я никогда не был с женщиной, пока не пошел в одно заведение с Али Васифом. Он был экспертом. По крайней мере, он рассказывал о своих любовных приключениях со смешанным чувством гордости и удовольствия. Обо мне он ничего не знал. Мы были просто товарищами по учебе. Он мне рассказывал о своих связях и сказал, что я могу пойти с ним. Это был бордель рядом с Большим базаром. Старинное здание, целый дворец любви.

Я не смог отказаться. С одной стороны, мне было страшновато, а с другой — мне нужно было доказать самому себе многие вещи.

Мы пошли быстрой походкой, почти бегом, подгоняемые своими желаниями. Прошли через район Базара и вошли в лабиринт крытых улиц. Он заверил меня, что таким образом можно сократить путь. Пока мы шли, я почувствовал, что что-то переменится в моей жизни.

Али с силой постучал в дверь. Слуга-негр медленно приоткрыл огромную дверь. Увидев, что мы кадеты, он иронически улыбнулся и пропустил нас во внутренний дворик. Я поднял голову и почувствовал, что из-за куполов пальм и плотных жалюзи нас кто-то пристально рассматривает. Али указал наверх. Рай для гурий. Не нужно быть слишком верующим, чтобы насладиться этим раем. Али усмехнулся, заметив мое волнение. Он чувствовал себя на высоте. Он-то уже имел опыт, а я — нет.

Нас встретила мадам. Толстая женщина, видевшая многие поколения бойцов, вступавших в свои первые битвы. Обмануть ее было невозможно, она прекрасно знала, что думал каждый из нас.

Она взяла меня за руку и отвела на второй этаж. Я не сопротивлялся. Открыв дверь в комнату, она нежно подтолкнула меня внутрь, как бы приободряя.

Пахло жасмином. В комнате царила полутьма. Я прошел к полуосвещенной ставне. Кто-то остановил меня, не говоря ни слова. Я вспомнил о гареме дворца. Я ни разу не входил в него, но несколько раз наблюдал за ним с потайной галереи. Входить туда было нельзя, наказание за это было суровым, но некоторые из нас иногда шли на риск. Компенсацией служило то, что можно было подсмотреть за женским телом, грудь в профиль, бедра…

Действительность отрезвила меня. Она медленно подвела меня к дивану. Заставила лечь. Так, наверное, нужно. Я смотрел как в гипнозе на два параллельных луча света. Между ними появился женский профиль. От жасминовых духов можно было задохнуться.

Я молча соглашался на то, что делали со мной. У нее были опытные руки, хорошо знавшие размещение пуговиц на военном мундире. Я вновь увидел молчаливый образ моей мечты — меня когда-то уже раздевали. Потихоньку, нежно, без спешки. Я подумал о Селим-бее. Что бы сказал он? Она раздела меня полностью. На ней была, кажется, шелковая накидка, и она сняла ее.

Потом она стала ласкать меня. Поначалу я ничего не почувствовал. Потом ее ловкие пальцы заставили меня напрячься, и я обнял ее. Она направила мою руку, и я понял, как я много терял до сих пор.

Глаза постепенно привыкали к полумгле. Угадывалось красивое лицо. Миндалевидные глаза. Я почувствовал учащенное дыхание. Я отдал себя на волю изматывавших меня новых ощущений, и мы стали двигаться в унисон, словно сговорились о нем заранее.

Она пролежала подо мной еще несколько мгновений. Потом поцеловала меня. Никто еще не целовал меня. Я глубоко вздохнул и впервые заговорил, поинтересовавшись ее именем.

Она помолчала несколько секунд, словно сомневалась, стоило ли называть себя незнакомому человеку. Потом теплым и красивым голосом она сказала: „У меня нет имени, но все зовут меня армянкой“».

Это судьба! Она играет с нами в суровые игры. Армянка. Могло ли быть иначе? Потом мы молча возвращались — уже без каких-либо желаний — в офицерское общежитие. Али шел впереди. Иногда он улыбался мне. Он знал, догадался, что это со мной случилось в первый раз. Я не то чтобы занялся любовью, просто я влюбился.

Я больше не видел ее. Как только смог, я вернулся туда. Мадам снова взяла меня за руку, поднялась со мной и открыла дверь. Я спросил у нее об армянке. Она покачала головой. Нет. Ее не было здесь. «А где она?», — настаивал я. Она пожала плечами. Ее уже здесь нет.

Мне расхотелось заходить. Я ведь шел только к ней. Я не хотел заниматься любовью с неизвестной мне женщиной. Мадам молча посмотрела на меня. Она когда-то тоже была молодой. И могла понять меня. Я побежал к двери, жасминовый запах мешал мне дышать.

 

Через две недели меня направили в пятый полк. Там нужны были добровольцы для исследования пустыни. Я поднял руку. Мне там нечего было делать. Просто я хотел уехать отсюда, и уехать далеко.

Меня направили в Багдад. В подразделение по охране строящейся железной дороги. Под моим началом был эскадрон, но кто действительно хорошо знал там обстановку, так это старший сержант Махмуд Ахмад, проживший там уже несколько лет. Он уважал мое звание, а я его опыт.

Судьба преследовала меня. Когда Ламия открыла глаза, приходя в сознание, мне показалось, что передо мной армянка. Я почти не видел ее в том полумраке, через который пробивались слабые лучи света, но я вновь и вновь мечтал о ней. И вот она снова передо мной. Я не мог убежать от своей судьбы.

Я дал указание доехать до Аль-Мосула, а потом вернуться в Багдад. Ламия рассказала мне, что с ней случилось. Я написал рапорт и отправил двух солдат в штаб с подробным докладом. Я знал, что происходило с некоторыми племенами. Англичане проникали внутрь территории, предлагали им золото и осыпали обещаниями. Пустыня была необъятной, и мы редко сталкивались с ними. Кроме того, в моем отряде было мало солдат и офицеров. Всего восемнадцать всадников, из которых пятнадцать — солдаты. Капрал, старший сержант и я. Слишком мало сил для какой-нибудь стычки. На практике наша задача состояла в том, чтобы изучать, докладывать и уходить с опасного места, не допуская вооруженных столкновений. Наша маневренность помогала нам больше, чем инстинкт нашего сержанта.

С нами был обоз из десяти мулов для перевозки провианта и амуниции, а также две резервных лошади. Мы сделали остановку у близлежащего сухого ручья, защищенного огромными скалами. Ламия пришла в себя очень скоро, через несколько часов. На следующий день, едва рассвело, она подробно рассказала о том, что с ней произошло. Я спросил ее, может ли она ехать верхом. Она утвердительно кивнула и сказала, что ей очень жаль своих товарищей по путешествию и своей лошади.

В тот день нам надо было проехать около сорока километров в направлении север-северо-восток. Температура воздуха стала невыносимой еще до двенадцати часов дня, и нам пришлось укрыться в тени больших скал. Лошади были слишком усталые, чтобы продолжать путь. И я принял решение остановиться в подходящем месте. Я почти не разговаривал с Ламией, но заметил, что она свободно перемещается с одного места на другое. Создавалось впечатление, что эта женщина родилась в пустыне.

Дорога до Аль-Мосула заняла у нас еще пять дней. Я послал двух своих подчиненных в главный штаб, и они привезли мне закрытый конверт с указаниями. Мне надлежало ехать дальше в Рас-аль-Аин, не останавливаясь в Аль-Мосуле. Речь шла о контролировании депортаций. Я не понял толком, что все это значит, но в приказе говорилось, что в Нусайбине мне предоставят более подробную информацию.

Ламия попросила моего разрешения следовать с нами. Она хотела добраться до Алеппо, и маршрут для этого вполне подходил. Я охотно разрешил, руководствуясь разными причинами. Она была скромной девушкой, прекрасно переносила трудности путешествия по пустыне, и, кроме того, я все больше влюблялся в нее.

Лучше сказать, она меня привлекала, нравилась мне. Пожалуй, нет. Все намного серьезнее. «Армянка» осталась в прошлом. Глаза Ламии затмевали собой воспоминания былых приключений.

Дорога стала намного цивилизованней. Время от времени мы наталкивались на караван или какой-нибудь другой отряд. Жара по-прежнему была адской, и какие-либо капризы не допускались. Приходилось быть начеку, потому что резервных лошадей у нас уже не оставалось, а в Аль-Мосуле нам отказали в новых лошадях.

Мы стали разговаривать по вечерам после ужина, сидя у костра. Она рассказала о своей жизни. Я подумал, что она мужественно перенесла смерть своих родителей. Она не знала, что ей делать в Константинополе. Это время было не самое удачное для Турции — война, ситуация в стране и «армянский вопрос», создававший конфликты практически во всех городах.

Она поделилась со мной своими мечтами. Она хотела стать журналисткой. Это удивило меня. Ведь такая работа была для мужчин. Она ответила, что все изменится, когда закончится война. Потом она спросила, почему я сделал скептическую мину. Я сказал, что бывают войны, которые никогда не кончаются.

Ламия хотела узнать, кто я. Мне пришлось несколько раз менять тему разговора — не хотел ворошить прошлое. Кем я был? Изгнанник из Долмабахче, приемный сын Селим-бея. А в действительности — армянин без семьи, мусульманин без убеждений, без прошлого и, боюсь, без будущего. Она была совсем не похожа на меня. Я не хотел осложнять ей жизнь. Кроме того, я не был уверен, что она примет меня, и, сомневался, что смогу обеспечить ей то, что женщина ждет от мужчины. Я не знал, удастся ли мне забыть кошмар моей первой молодости. Пока я был там, внутри, заточение не казалось мне чем-то плохим. Наоборот.

Я уже знал, что меня не кастрировали, как Селим-бея, но у меня отняли многое.

Я отвезу ее до Алеппо. Пусть даже мне придется дезертировать. Я попрошу разрешения. Отставку из-за болезни. Но я расстанусь с ней на железнодорожном вокзале, передав ей билет до Константинополя. А потом попытаюсь добиться невозможного — забыть о ней.

Я не мог сделать ничего больше этого. Мой мир был совсем другим по сравнению с тем, каким она себе его представляла Мы не могли понять друг друга, но моя Дисциплинированность поможет, по крайней мере, избежать катастрофы.

Через трое суток мы прибыли в Рас-аль-Аин. Там — небольшой рынок скота. Что-то еще. Там мне надо было встретить другой кавалерийский отряд. Нас ждал один солдат. Он показал нам знаком, чтобы следовали за ним до небольшой реки с мутными водами, возле которой они разбили стоянку.

Офицер был одним из моих немногочисленных друзей в академии. Лейтенант Якуб Исмет. Я представил ему Ламию, и он приветствовал ее со всей церемонностью. Потом он сказал мне, что нам надо поговорить наедине.

Мы поехали с ним верхом до ближайшего холма, с которого была видна наша стоянка. Я даже мог различить Ламию, помогавшую разбивать лагерь. Она была лучшей из всех тех, кто служил под моим началом. Я как-то глупо почувствовал гордость за себя.

Лейтенант Якуб Исмет предложил мне сигарету. Я отказался. Мне показалось, что ему было трудно начать. Мы привязали лошадей к небольшому дереву и сели на камень. Действительно, оттуда вид был, как из обсерватории.

«Халил-бей, ты спросишь меня, почему я не начинаю информировать тебя. По правде говоря, я не знаю, с чего начать. Я постараюсь быть объективным и кратким.

Моему отряду поручено контролировать дорогу между Алеппо и Аль-Мосулом. Всего на этом участке — четыре отряда. Я — старший над ними.

Месяц назад я получил сообщение. Мой солдат привез его в руках из главного штаба в Алеппо. В пакете лежала телеграмма, которую надлежало сжечь после прочтения».

Якуб пристально посмотрел на меня. Потом он вытащил голубой лист бумаги из верхнего кармана своего мундира и передал мне его.

Развернув бумагу, я прочел: «Все армяне в восточных провинциях должны быть уничтожены с сохранением осторожности и секретности» Подпись: «Абдулхамид Ноури». Якуб следил за моей реакцией. Потом продолжал:

«Прочитав это, я ничего не понял. Что это значит? Почему этот приказ поступил именно мне? Я отпустил посыльного не дав ему никакого ответа. Потом всю ночь думал над этим посланием. Я не сжег его, а положил в журнал записей Не знаю, почему, я просто решил, что, если я сожгу послание, никто мне потом не поверит.

На следующий день рано утром мы выехали в Рас-аль-Аин. День обещал быть очень тяжелым, и мы выехали пораньше. Но еще до полудня нас догнали два солдата и попросили телеграмму. Произошла ошибка, и мне передали не тот приказ. В нем не было ничего про это. Приказы мне были вполне нормальными — пройти по маршруту, прибыть в Аль-Мосул и т. п. Ты понимаешь, что я имею в виду. Ничего особенного.

Я сказал им, что выполнил то, что мне было приказано — сжег сразу же после прочтения. Кто-то хотел пошутить со мной через зашифрованное послание. Глупая шутка, о которой я уже забыл.

Они приняли мое объяснение. Его так и передадут полковнику. Потом они забрали у меня двух лучших лошадей, оставив мне своих достаточно измотанных.

Никто не будет гробить двух лошадей из-за пустяка. Я знал что это была не ошибка. Кто-то должен был получить такую телеграмму. Халил, кто-то хочет изничтожить армян. Всех армян. Ты понимаешь, что это? Изничтожить».

Якуб посмотрел на меня с грустью и добавил:

«У меня мать армянка. Хотя никто этого не знает. Мой отец перед смертью заставил нас поклясться, что никому об этом не скажем. Но я уже не связан клятвой. Мы сейчас говорим о нечто ужасном».

Я попытался успокоить его. Я не собирался говорить ему, что я тоже армянин, потому что в его возбужденном состояний он может не понять меня. Но он не дал мне говорить.

«Несколько дней мне хотелось думать, что это чья-то зловещая шутка. Кто-то прознал про меня и захотел помучить. Я принял это послание за безобразную насмешку надо мной, но подумал, что, если кто-то узнает обо мне правду, меня могут уволить из армии. В последнее время на армян указывают пальцем. Ты понимаешь, о чем я говорю.

Прошло несколько дней. Однажды вечером, когда мы были недалеко от Рас-ал-Аин, мне сообщили о прохождении какого-то каравана. Мы подъехали поближе, тем более что у нас не было официальных сообщений о нем. Я, по крайней мере, не знал, в чем дело».

Якуб в волнении встал, яростно жестикулируя.

«Это был не караван! Это были призраки. Почти все — женщины и малые дети. Немного стариков. Ни одного мужчины. Ни одного парня старше тринадцати или четырнадцати лет. А их вид! Многие женщины были одеты в жалкие лохмотья. Другие были практически голые, с многочисленными ранами и синяками от ударов. Некоторые явно изнасилованные. Все они были похожи на закоренелых преступников, отбывающих жестокое наказание за свои преступления.

Их конвоировало несколько солдат-пехотинцев из четвертого полка во главе с сержантом. Я поругал его. Он ответил, что только выполнял приказ… Приказ!

Тогда я понял, что телеграмма не была ни злой шуткой, ни розыгрышем. Я расспросил сержанта. Он рассказал, что полтора месяца тому назад, от силы два, поступили приказы депортировать всех армян без исключения. Это — указания сверху. За всем этим стоит Талаат. И, естественно, Энвер и Джемаль-паша. Я не могу понять этого. Это невозможно постичь.

Это настолько отвратительно, что вызывает тошноту. Как можно так обращаться с людьми? Из-за того, что они армяне. У меня тоже есть армянская кровь! И турецкая тоже. И я горжусь этой смесью. Лучше сказать — гордился. Сейчас же я не знаю ни что думать, ни во что верить.

Мы действительно уже много времени только и слышим пропаганду, враждебную к армянам. На самом деле среди них могут быть и плохие люди. Но то, что я увидел, мне кажется преступлением! Халил, ты всегда казался мне разумным человеком. Мне нужно было выговориться перед кем-нибудь. Я не могу говорить об этом с сослуживцами. Они в восторге от этой идеи. Мне пришлось уйти, чтобы не видеть, как оскорбляют этих бедных женщин.

Я не знаю, что делать. И не знаю, что будет дальше. Мне говорили, что такая картина повсюду. По всей Турции. Что в городах, поселках и в деревнях не остается армян. Все губернаторы получили строгие указания „уничтожить всех армян“. А мужчины? Куда девались армянские мужчины? Я отвечу тебе, сержант рассказал мне.

Солдаты в армянских батальонах были расстреляны без всякого сожаления. Мужчин захватывали в плен и в любом случае убивали. Молодых парней захватывали, расстреливали или забивали до смерти. Всех! В телеграмме все это было правда…»

И лейтенант Якуб разрыдался. Его сознание не могло примириться с таким преступлением. Он не знал, что я армянин, но доверился мне, потому что ему надо было найти человека, который сказал бы ему, что соглашаться с подобными явлениями нельзя.

 

Тогда и я рассказал ему о себе. Я объяснил, кто я на самом деле. Мне не надо было делать этого. Я поклялся, что не расскажу об этом никому и сохраню эту тайну до конца своих дней. Я буду жить с ней. Но я не смог. Якуб Исмет был таким же, как и я, османским офицером. Я был уверен, что таких, как мы, или похожих на нас, было немало.

Злодеи, организовавшие эту дикую агрессию против всего народа, еще будут наказаны. Как ни странно, я не чувствовал себя армянином. Я был османским офицером с нелепым прошлым, влюбленным в молодую турчанку. О, судьба! Ей еще не раз придется проявить себя…

 

Мы были уже совсем близко от Алеппо. Я бы предпочел никогда не приезжать туда. Я страшно боялся потерять Ламию. Никогда ранее я не испытывал ничего подобного. Она была очень нужна мне, как вода в пустыне, обожженной солнцем.

Ламия прекрасно понимала мое состояние. Я не знал, чувствовала ли она если не то же, что и я, но, по крайней мере, хоть что-нибудь ко мне. Я бы не вынес, если бы она сказала мне, что я ничего не значу для нее. Я подумал, что, если бы это случилось, тогда я ночью ускакал бы на лошади в пустыню с пустой флягой и умер бы там от жажды. По крайней мере, не мучился бы так долго.

Но когда Ламия улыбалась мне… в моей голове начинала играть нежная музыка. Я тогда понял, что стоило жить и что я готов на все. Я был готов без колебаний пойти на любое безумство ради нее.

И вновь судьба поджидала меня там, недалеко от Алеппо, возле железнодорожных путей, в каменистой сирийской пустыне.

Накануне вечером мы с большом трудом разбили лагерь, потому что сильный восточный ветер мешал нам закреплять палатки. Большую часть ночи мы не могли сомкнуть глаз. Порывы ветра, смешанные с проникающей повсюду пылью, вырывали крепления. Лошади были очень возбуждены, и сержант предложил попытаться добраться до Алеппо, используя моменты, когда ветер слегка утихает. Два года тому назад он пережил все усиливавшуюся бурю, превратившуюся в катастрофу.

Мне ничего не оставалось, как последовать его советам. На мне были лейтенантские знаки различия, Но у него был опыт. И я согласился. Это было разумно.

Так мы и сделали. В моменты, когда ветер утихал, мы демонтировали то, что оставалось от палаток. Ламия, как всегда, помогала. Она не возражала и ничего не требовала. Такое поведение мне очень нравилось. Она отнюдь не была грузом на наших ногах, совсем наоборот.

 

И тогда мы услышали, как к нам подходит длинная колонна. В клубах пыли они были похожи на призраки. К нам приближались маленькие привидения, которые, как ни странно, не видели нас. Их было более ста, более двухсот. Одетые в лохмотья, с болезненным видом, они шли медленно, раскачиваясь из стороны в сторону. Мы застыли, не в силах идти дальше. Что это значило? Откуда они?

Создавалось впечатление, что они пройдут через нас, не обратив на нас внимания. Как настоящие призраки, способные пройти через любое тело, не задев его.

Ламия подошла к первому из них. Это был мальчик лет десяти, может быть, одиннадцати. Она встала перед ним, взяла его за руки и спросила, кто они, куда идут, и вообще, что тут делают.

Мальчик остановился, за ним остановилась вся колонна. Он посмотрел на Ламию, как будто не понимая, что она говорит. Ламия отпустила его руки, и мальчик пошел дальше, не сказав ни слова.

Ламия посмотрела на меня глазами, полными слез. Может быть, это было от пустынной пыли и сильного ветра. Или от жалости. Я не стал спрашивать о причинах.

Вдруг один из мальчиков упал на землю. Ламия подбежала к нему, я тоже. Он смотрел на нас потухшими глазами. Я склонился над ним и спросил: «Ты кто? Где твои родители?» Он не ответил. Ламия увидела, как упал другой ребенок, и побежала к нему. Я взял флягу, наполнил металлический стакан и поднес его к губам мальчика. Было холодно, но его кожа пылала жаром. Я видел, что мальчик умирает.

Я поднялся. И тут до меня донеслось: «Джамбазян. Джам-базян…» Я вплотную наклонился к нему и прислонил ухо к его губам: «Джамбазян».

Потом он затих, глаза его остались открытыми. Они смотрели в небо и не видели его. Он умер.

Не знаю, как мы управились в тот день. Из ста семидесяти двух человек на следующий день осталось в живых сто пятьдесят девять. Мы никуда не пошли, оставшись на прежнем месте. Как смогли поставили палатки. Те же самые солдаты, которые — я хорошо знал — испытывали неприязненные чувства к армянам, помогали нам: приносили воду, раздавали одеяла, доили коз, сгрудившихся в сарае неподалеку.

Самым трудным оказалось довезти их до Алеппо. Заплатить добровольцам. Загрузить на небольшой парусник, доставивший апельсины из Кипра. Ламии пришлось достать мешочек с драгоценностями ее матери, чтобы капитан-турок стал смотреть в другую сторону.

Когда парусник отплыл в сторону Никозии, я понял, что другой такой женщины, как Ламия, у меня не будет никогда, даже если я проживу тысячу жизней. Время показало, что я не ошибся. Она — луч света в моей жизни.

Жизнь некоторых мужчин и женщин, возможно, изменилась благодаря ей. У них будут подъемы и падения. У них будут семьи, они будут отмечать дни рождения своих детей, а потом и внуков. Но всегда они будут помнить женщину, явившуюся в образе доброго ангела в густой золотистой песчаной пыли пустыни.

 

* * *

 

Когда я прочитал историю Надиных родителей, я решил, что круг замкнулся. Все эти люди прожили жизнь согласно своим этическим принципам. У кого-то хаос пробуждал их самые низкие инстинкты, у других — появлялась возможность помочь ближним, иногда не жалея собственной жизни. Ни собственные потери, ни своя боль не останавливали их.

Эти записки подтверждали мою теорию о том, что многие турки помогали армянам, не ожидая ничего взамен. Они руководствовались только своим моральным долгом, как говорил Кант: «Звездное небо надо мной, а законы морали внутри меня».

Ламия унаследовала от своих родителей этические принципы и применяла их всю свою жизнь, помогая тем, кому нужна была помощь и кого больно била судьба.

Не скрою, эти записки произвели на меня глубокое впечатление. Но в глубине души я был рад, что смогу поместить эти два произведения в сложную мозаику, которую я собирал.

С другой стороны, подумал я, судьба не играла здесь большой роли. Так же, как и везение. Каждому приходилось принимать свои собственные решения, выбирать свои дороги. Все остальное — лишь оправдания. Как легко можно было успокоить свою совесть! Все написано в книге судьбы! Ни одну букву нельзя изменить! Что касается меня, то у меня оставался свободный выбор, контролируемый только совестью.

Халил-бей и Ламия-паша — оба знали, каков должен быть их выбор. У них даже не было сомнений на этот счет. Просто они шли туда, куда направляла их своя этика.

 

* * *

 

Потянувшись, я заметил, что камин погас, а в комнате похолодало. Несмотря на это, я чувствовал себя хорошо. Надя и Лейла обращались со мной как с очень близким человеком, и это мне очень нравилось.

Но мой возраст не прощает излишеств, мне надо было немного поспать. Я пошел в спальню и надел пижаму. Почистил зубы, размышляя о превратностях судьбы. Когда я уже хотел было забраться в постель, на ночном столике я увидел листки бумаги. Их оставила Надя, не предупредив меня об этом.

Я понял, почему она проявила такую деликатность. На письме стоял логотип немецкого психиатрического учреждения. Надя получила это извещение о самоубийстве человека, который какое-то время был ее мужем. В письме мой сводный брат Крикор Нахудян пытался оправдать свое решение. Я никогда не общался с ним, но все же в наших жилах текла практически одна и та же кровь.

Не могу объяснить, что я почувствовал, прочитав его. Этот человек пошел по ложному пути. Возможно, его извиняет и снимает с него вину тяжкий груз наследия Кемаля и Османа, ставшего для него балластом в деле понимания окружавшей его реальности.

 

* * *

 

Тому, кого это касается.

 

Меня зовут Крикор Нахудян. Я родился в Берлине в 1922 году. В этом городе укрылся мой отец по окончании конфликта в Турции. Туда он перевез также мою мать-армянку по фамилии Алик Нахудян.

Мне известно с ее слов, что он покончил жизнь самоубийством в тот день, когда я родился. Предварительно он передал ей закрытый конверт, в котором рассказывал о себе и о своих делах.

Моя мать не могла простить ему его деяний против армян.

И тем более того, что он проделал с ее сводной сестрой Мари Нахудян.

Попытаюсь разъяснить. Несмотря на свой молодой возраст, мой отец пользовался большой властью в годы армянского геноцида. Он вел себя безжалостно по отношению к армянскому народу, став одним из самых жестоких его палачей. С сожалением признаю, что это я понял довольно поздно. Самое безобразное было то, что он устроил похищение Мари Нахудян, когда она жила в безопасности во Франции, вернул ее в Трапезунд, изнасиловал ее, а потом, когда у нее родился сын, бросил ее, а позже соблазнил и мою мать.

Когда в Константинополе начали действовать трибуналы, они бежали в Берлин. Там через несколько лет родился я.

Это очень долгий рассказ. Ее изгнали из Германии. Меня же воспитали как немца. Я был членом гитлерюгенда. Меня направили в офицерское училище мои друзья, уговорили меня пойти на службу в СС и помогли мне устроиться там.

Я был одним из немцев. Я действовал сообразно моим убеждениям. «Превосходство одной расы над другой», «окончательное решение вопроса с евреями» и т. п.

Однажды мне пришло письмо. Мои приемные родители погибли во время бомбардировки. Они оставили мне немалое наследство и закрытый, запечатанный сургучом конверт. В нем сообщалось, кто были мои настоящие родители.

К тому времени война заканчивалась. Я сдался американцам и провел три года в военной тюрьме. Потом меня просто выпустили. Без какого-либо суда. У них было много пленных немцев, и им нужно было запустить развитие Германии. Никто никогда не спрашивал меня, что я делал во время войны. Хотя, как это ни парадоксально, это не имело большого значения. Приходилось скрывать столько грехов, столько преступлений без наказаний с той и с другой стороны, что не стоило ворошить всю эту кучу дерьма. Поэтому меня отпустили. Мне как будто сказали: «Иди, мы не хотим больше знать тебя, лучше бы ты пропал где-нибудь…»

Тогда что-то надломилось во мне. Большую часть моей жизни я был обучен ненависти. Не доверять другому, вплоть до того, что лучше уничтожить его, чем пытаться его понять.

Трудно понять, что же случилось. Я вдруг почувствовал потребность вновь повидать свою мать. Я поехал в Турцию и попытался найти ее. Не получилось.

Обстоятельства привели меня в Дамаск. Там я познакомился с Надей Халил. С самого начала мне захотелось, чтобы эта женщина стала принадлежать мне. По какой-то странной причине она неудержимо влекла меня к себе.

Не буду скрывать — я обманул ее. Меня ведь научили обманывать. И я был неплохим учеником. 14 марта 1963 года наш брак был зарегистрирован в юридической конторе Ганновера.

В течение двух лет мы пытались осесть в Германии. Я хотел остаться там, а ее тянуло в Турцию. Наши отношения напряглись. Она забеременела, и наше взаимное влечение сошло на нет.

По правде говоря, мой характер стал меняться. По ночам мне снились общие могилы в Литве. Я видел, как туда падали тела евреев и как литовские наемники закапывали их, — многие люди были еще живы, когда на них падали первые комья земли.

Мы шутили на этот счет, что они еще надеются, что у них будет шанс сбежать.

Но это было не самое страшное. Несмотря на то, что прошло столько времени, я еще не разобрался в своем поведении. Когда в порыве откровенности я сказал ей об этом, она ответила, что больше не хочет меня видеть.

Она вернулась в Турцию, а я остался в Германии. У меня были проблемы с полицией, и, в конце концов, один судья заставил меня пройти лечение в психиатрической больнице.

Я предпочел покончить со всем этим. Мир был несправедлив ко мне. Так же, как и к моему отцу. В результате верх взяли лжецы. Я больше не могу так жить. Лучше всего покончить со всем этим раз и навсегда. Это мое окончательное решение.

 

* * *

 

Так заканчивалось письмо Крикора. Так же, как его отец и его дед, они запятнали всю нашу семью. Но, несмотря ни на что, в конце концов оставалась Лейла, поэтому Надя никогда не согласится с тем, что «была совершена ошибка». Она называла это по-другому: «сила обстоятельств».

 

* * *

 

Об этом я узнаю через несколько часов. Рано утром мне позвонил Мохамед Нури, мой старый приятель. Его недавно произвели в генералы, и он сказал, что в своей новой должности сможет иметь доступ к историческим архивам турецкой армии.

Я многократно пытался проникнуть туда. И всякий раз меня не пускали. Теперь обстоятельства были на моей стороне.

 

Затерянное донесение (ноябрь 1996 г.)

 

Найти это донесение было непросто. Капитан Саид Тофик не поддавался на мои уговоры, пока я не показал ему письмо генерала Нури. После этого он часто извинялся и старался быть очень услужливым. Это учреждение напрасно называлось архивом. По словам капитана, все документы исторического характера были собраны от разных воинских подразделений, разбросанных по всей стране, и помещены в новый Генеральный архив армии в Анкаре.

Когда я увидел состояние хранилищ и огромное количество ящиков, я подумал, что мы никогда не найдем то, что нам нужно. Это все равно, что искать иголку в стоге сена. Когда капитан спросил, что меня интересует, я ответил: «Эдремит, 1896 год». Тогда он, слегка волоча левую ногу, прошел между пыльных ящиков. «Курдская пуля в Дийарбакире», — пробормотал он. Потом он принялся искать в картотеке, и нашел «Эдремит». Он щелкнул языком и нервно пристукнул раненой ногой по полу.

Тофик пригласил меня проследовать за ним и деревянной рукой показал на длинную лестницу. Вдвоем мы подняли ее — я в моем немолодом возрасте, и он, наполовину инвалид. Он прислонил лестницу к полке, на которой была прикреплена темная бумажная этикетка с надписью «1896», и вновь улыбнулся мне. Он указал наверх, и я понял, что если хочу найти документы, то мне придется рискнуть жизнью.

Все началось уже давно и пошло от Нади. Ее брак с моим сводным братом Крикором Нахудяном, распавшийся под влиянием обстоятельств, от которого родилась Лейла, сблизил меня с ней.

Она нашла часть дневников Халил-бея в доме Нади и позволила мне скопировать их. Тогда я подумал, что если мне повезет, то смогу узнать, кто были родители Халил-бея, и стал заниматься исследованиями. В одной из газет появилась дата пленения и имя генерала, участвовавшего в нем. Я позвонил генералу Нури, занимавшему большой пост в Генеральном штабе. Нури сказал, что турецкая армия организована куда лучше, чем думают многие, и предложил мне поехать в Анкару, куда направлялись все армейские архивы.

 

* * *

 

Я нашел нужную папку с бумагами без особых проблем. На ней был слой пыли толщиной с палец, края были изъедены мышами, а бумага рассыпалась под пальцами. Но документы были здесь. Обрадованный, я спустился по лестнице под бормотание Тофика, что, мол, мне сильно повезло.

Он разрешил мне занять его кабинет и воспользоваться копировальной машиной. Но, поскольку она не работала, сообщение мне пришлось переписывать от руки. Это будет большим сюрпризом для Нади Халил и Лейлы, его дочери и моей племянницы.

Мое расследование было трудоемким, сложным, утомительным и нередко разочаровывающим. Но оно приносило и удовлетворение, самое главное из которых состояло в том, что можно было добавить еще одну ветвь на древо, которое, благодаря нашим усилиям, понемногу росло и набиралось сил.

Халил-бей никогда не знал о нем. Несмотря на все старания, он не смог найти бумаги, лежавшие передо мной. Я понял, что не зря приехал сюда в такую даль.

Тофик хотел продемонстрировать мне свое дружеское расположение — принес чашку чаю и тихо попросил разрешения удалиться. Он продолжит свою работу на той огромной горе бумаг.

Я отпил чай. Он был таким, как я люблю, — горячим и горьковатым. Я расстегнул веревочки на папке, открыл ее и смог прочесть то, за что Халил-бей отдал бы свою жизнь.

 

 

III. Императорская армия.

2-й пехотный полк.

Его Превосходительству Камил-паше, Великому визирю Империи.

Донесение генерала Юсуфа Бекира о зачистке, проведенной в Эдремите, озеро Ван, 22 и 23 ноября 1896 года.

Именем Всемогущего и Милостивейшего Бога.

Второй полк под моим командованием выполнил приказы Генерального штаба.

Полковник Хусейн Джафер.

Майоры Ахмед Фехми, Ибрахим Исхан, Осман Хамид.

 

 

Прочитав это имя, я почувствовал, как по мне прошла нервная дрожь. От волнения я пролил немного чая на стол. Осман Хамид! Это уже не была судьба. Там было написано имя моего деда. Развратное существо, тягостный след которого преследует меня уже много лет. Я хорошо его знал. Я следовал за ним, лучше сказать, преследовал его всю жизнь. Но в тот момент среди сотен тысяч рапортов и донесений, собранных в том огромном помещении, он снова удивил меня, представ перед моими глазами.

О, эта судьба! Никто так не верил в судьбу с большой буквы. Как ни парадоксально, но я всегда был сторонником полной и абсолютной свободы. Но время от времени она появлялась вновь, словно хотела предупредить меня: «Я здесь! Ты от меня не уйдешь!..»

Нет, я не мог уйти от нее. Она поджидала меня там, среди папок в плотной обложке, прячась под слоем пыли, словно хотела остаться незамеченной. Там меня поджидал Осман Хамид. Сто лет спустя он смотрел мне в глаза.

 

 

В соответствии с приказами Генерального штаба, Второй полк выдвинулся из Битлиса на Гурпинар. Была проведена зачистка в Гевасе и в самом Гурпинаре. Я назначил майора Османа Хамида ответственным за проведение рейда по зачистке Эдремита. Нам было известно, что несколько видных армян города укрылись в этой деревне, надеясь, вероятно, совершить побег через озеро Ван на другую сторону, где можно было пришвартоваться.

Назначение майора Хамида было вызвано тем, что у него имелся определенный опыт в проведении подобных рейдов и он хорошо знает армян и особенность их маневров.

При проведении зачистки нам было оказано сопротивление, из-за которого мы понесли потери — всего 11 человек, в том числе шесть убитых и пять раненых. Среди последних сам майор Осман Хамид. Операция прошла вполне успешно, поскольку все видные армяне были уничтожены.

Ван, 30 ноября 1896 года.

Примечание. Как обычно, прилагается донесение, надиктованное самим майором Османом Хамидом штатному писарю, поскольку майор Хамид ранен в правую руку.

 

 

Вот он. Осман Хамид. Отец Кемаль Хамида — человека, который зачал меня. Он пришел, чтобы сообщить мне лично о некоторых фактах, считавшихся затерянными под серой пылью того, что когда-то было сердцем Армении. А я уже был готов получить это затерянное наследство.

 

 

Временный лагерь на холмах Гурпинар, провинция Ван.

Его Превосходительству генералу Юсуфу Бекиру 26 ноября 1896 г.

Именем Всемогущего и Милостивейшего Бога.

Направляю настоящее донесение о моих действиях в поселке Эдремит вечером 22-го и утром 23 ноября 1896 года.

В соответствии с приказами вышестоящих инстанций я выехал из лагеря Гурпинар с подразделением в составе двадцати четырех всадников. Наше задание состояло в подавлении бунта армянских предателей, укрывшихся в Эдремите. Согласно поступившим сообщениям, один из их лидеров Ширак Арамян — глава семьи Арамян — был причастен к беспорядкам в армянском квартале в Ване. Мне было приказано употребить все человеческие и технические средства, чтобы захватить и уничтожить его а также его пособников и приближенных.

Как офицер, с удовлетворением докладываю Вам, что указанные приказы исполнены надлежащим образом, описанном в направляемом секретном приложении.

В подтверждение изложенного перед вышестоящим командованием подписываю настоящее донесение в месте и в день, указанные выше.

 

 

Подпись Османа Хамида была вычурной и нечитаемой. Я никоим образом не считаю себя опытным графологом, но в подписи Хамида были видны черты сильном и амбициозной личности. Эта подпись много говорила о нем, и я почувствовал сильный холодок в затылке.

К моему удивлению, «секретное донесение» находилось там же, в конверте с расплывшейся синей печатью с надписью «уничтожить». Но кто-то когда-то закрыл дело, не доведя его до конца. Или, может быть, прочел его и не захотел, чтобы это документальное свидетельство исчезло. Наде Халил, Лейле Халил и мне лично этот человек оказал очень большую услугу.

В донесении не было ни заголовка, ни подписи. В нем было всего два листа той бумаги, которой, как я убедился, часто пользуются военные. Я прочел его, стараясь сдерживать свои эмоции, поскольку весь я был очень напряжен.

Через стекло, отделявшее меня от соседнего помещения, я видел, как Тофик ходил туда-сюда, припадая на свой «курдский сувенир». Я старался не думать ни о Лейле, ни о Наде и сосредоточиться только на Халил-бее — армянском мальчике, сыне христианина Ширака Арамяна, одного из руководителей мятежа в Ване в 1896 году. А случилось это всего ничего — сотню лет назад.

 

* * *