Глава 1

История семьи и раннее детство

Родители Стивена, Арнольд и Лея, жили в Цинциннати, штате Огайо, когда их первый ребенок появился на свет в декабре 1946-го года. Следующие три года семья прожила в еврейском районе Авондаль, где Стивен рос в обществе бабушки и дедушки по материнской линии. Бабушка частенько его баловала. Так, однажды, когда она повела маленького Стивена по магазинам, мальчик захотел игрушечный автобус. Она не смогла ему отказать. Наблюдая, как внук играет с автобусом, балансирует им над краем стола на двух колесах, при этом оставляет другие два поднятыми над поверхностью, она стала свидетелем первых экспериментов будущего режиссера со спецэффектами. «Помяните мое слово,- говорила она,- мир еще услышит о нем».[2]

Как и любая бабушка, Дженни Познер баловала внука, но была довольно серьезной женщиной и преподавала английский язык для тех, кто пережил Холокост, массовое уничтожение евреев, чтобы помочь им приобрести американское гражданство. В обществе также ценились ее ораторские способности. Не исключено, что задатки оратора передались Стивену именно от бабушки. Дед Стивена, Филипп Познер, иммигрировал в Соединенные Штаты из России. Формально он занимался бизнесом, связанным с одеждой, но на деле тратил все время на танцы, игру на гитаре и бесчисленные истории и сказки, которые он рассказывал всем желающим. Когда деньги кончились. Дед продал драгоценности и принялся искать свое призвание.

Лея Познер, мать Стивена, училась в музыкальной школе, чтобы по окончании стать пианисткой. Встретив Арнольда Спилберга, она отказалась от этой мечты. Из-за мягкого и уступчивого характера Лея редко отказывала детям в их просьбах, поэтому на фоне прагматичного и строгого мужа она казалась Стивену самим ангелом. Арнольд обладал пытливым умом и достиг больших успехов в технической карьере. К нему регулярно поступали предложения о работе, и поэтому семье приходилось переезжать каждые несколько лет. Стивен не мог понимать всего того, чего добился отец за эти годы, и, будучи ребенком, он только и думал, что ему не дают насладиться молодостью.

У родителей Стивена была непоколебимая вера в то, что телевидение портит их детей. В этой попытке защитить Стивена и трех дочерей от зла они редко позволяли им смотреть телевизор или ходить в кино. Стивену запал глубоко в душу первый поход в кино, на фильм «Величайшее шоу на Земле». Но в то же время его постигло разочарование: цирк в фильме был не настоящим, а постановочным, да и сюжет о взрослых героях. Зато в конце этого фильма было крушение поезда, которое у Стивена, разумеется, вызвало большую радость.

В то время фильмы Уолта Диснея пользовались огромным спросом у родителей и считались лучшим детским подарком. При этом родители и представить не могли, как Бэмби и Белоснежка в компании семи гномов могут напугать их впечатлительных чад. В частности, так произошло и в семье Спилбергов. Стивен, давая интервью, часто признается, что боится многих вещей. В детстве он пугался даже деревьев за окном, а также клоунов и кукол, которые отбрасывали тени на стены. Но спустя какое-то время, когда он обнаружил в себе эти страхи, решил с ними покончить. А лучший способ избавиться от страхов – это пугать других. Чем он и занялся, благо – он мог сколько угодно оттачивать свое мастерство на трех сестрах. Вскоре его сестра Энн подросла, и они с братом объединились, чтобы вместе пугать младших Нэнси и Сью. К слову, фильм «Полтергейст» Стивен называет «черной стороной своей натуры». «Это я, когда пугал младших сестер до полусмерти, и мой оптимизм насчет детства в Аризоне и Нью-Джерси»,- говорит режиссер.[3]

В 1957 году Арнольд Спилберг получает работу в General Electric, и семья переезжает в Феникс, штат Аризона. Загородный дом Стивен считает местом, где прошла его юность, и уже в бытность режиссера нередко пытается воссоздать его в своих картинах. Здесь у него наконец-то появилась собака, которую он назвал Громом, ящерицы и даже попугайчики, которые беспрепятственно летали по дому. Стивен смотрел телевизор так много, как только мог, и особенно ему нравились комедийные шоу, вроде «Молодоженов». Телевидение познакомило его с черно-белыми фильмами и настолько его впечатляло, что Стивен наслаждался даже вечерним «снегом», концом трансляции телепередач.

Еще одной страстью Стивена Спилберга была деятельность в бойскаутской команде. Он отчаянно хотел заполучить двадцать один знак отличия, чтобы стать Орлом-скаутом. Но у него не было никаких талантов и атлетических способностей, что создавало большие препятствия на пути к цели. Но он все-таки достиг статуса Орла-скаута, несмотря ни на что, и в старшей школе даже стал членом почетного бойскаутского общества, Ордера Стрелы. В 1989 году он был вознагражден за прилежную «службу» Национальным Советом бойскаутов Америки. Стивен Спилберг верит, что подобная деятельность научила его настоящим ценностям, и достижение очередного ранга, получение бейджей как знаков отличия, стало для него опытом постановки целей и упорной борьбе. Он пробыл бойскаутом десять лет, когда понял: его общество используют в неблагородных целях. Тем не менее, Стивен пообещал помогать группе, чтобы, в конце концов, она смогла избавиться от «черных пятен» репутации.[4]

Знакомство с камерой

 

Семья Спилбергов находила особое удовольствие в коротких путешествиях, в особенности к Белым горам. Однажды Лея Спилберг подарила своему мужу 8 миллиметровую камеру, чтобы запечатлеть их поездки. Стивен считал это занятие очень скучным и жаловался до тех пор, пока однажды отец не передал камеру ему в руки. С тех пор путешествия с семьей заиграли для него новыми красками. Поездки выходили в большей степени постановочными и обязательно превращались в короткие видеосюжеты: «Как собрать вещи и распаковаться», «Как выйти из машины», «Как что-нибудь повернуть и привести эксперимент к чему-нибудь увлекательному». Когда Стивену исполнилось одиннадцать, отец пригрозил, что выбросит его железнодорожную установку. Юный режиссер понял: это его шанс смоделировать крушение поезда и снять его на пленку. Свой первый фильм он так и назвал - «Последнее крушение поезда».

С помощью своей семьи и предводителя бойскаутов Стивен Спилберг снял другой небольшой фильм под названием «Последняя перестрелка» в шотландском ресторане. В отличие от всех остальных ресторанов в нем был дилижанс, который вполне годился для съемок. В этом ролике с сюжетом водителя убивает таинственный незнакомец, с банданой на голове и имеющий при себе пистолет. Незнакомец к тому же грабит пассажира в дилижансе. Премьера фильма состоялась в 1959 году с друзьями-бойскаутами Стивена в качестве первых зрителей. Спилберг заработал не только знак отличия, но и единодушное одобрение аудитории.

Обычные фильмы юного Спилберга ставились с участием семьи, друзей и питомцев. «День из жизни Грома» - фильм об очень грязном кокер-спаниеле, который подвергается нещадной мойке сестер Спилберга. Эта история рассказывается от имени самого Грома с его мнением об этом, казалось бы, безобидном мероприятии. Со временем Стивен решает, что быть режиссером ему предначертано самой судьбой. «Я понял, что фильмы – это сила»,- говорит он.[5] К тому же новое хобби подняло его в своих глазах, внушило уверенность в себе и своих истинных талантах. Так, скромный и застенчивый мальчик несуразной внешности, считавший себя изгоем с большим носом, преобразовывался каждый раз, когда брал в руки камеру. Теперь он был не только дружелюбным, но и требовательным. К себе и к своим результатам.

Родители Стивена Спилберга всегда поощряли интересы детей, учили их развивать таланты и помогали с расходами. С одной стороны Стивен сам зарабатывал деньги поливкой соседских цитрусовых деревьев (иногда тридцать штук за день по 75 центов за дерево). С другой – семья организовывала показы его роликов соседским детям, в летние воскресные ночи. Стивен печатал билеты, которые сестры разносили всю неделю от дома к дому. Лея Спилберг готовила попкорн и продавала в коричневых бумажных пакетах. Дочери предлагали конфеты. Арнольд подключал динамики, а Стивен накрывал прожектор коробкой так, чтобы его звук не тревожил зрителей. Изображение передавалось через круглую дырку в коробке на белую простыню. Таким образом, Стивен Спилберг представлял вниманию аудитории свои первые работы.

Так как показ фильмов и получение от этого процесса прибыли было нелегальным занятием, семья использовала деньги на покупку необходимого оборудования, а остаток обычно отправляли на пожертвования институту Перри, дому психически больных детей. Но Стивен получал средства не только от своей деятельности. В скором времени газетчики увидели в его истории отличный материал для статей, и имя Стивена появилось на страницах популярных изданий. Мать называла его «Cecil B. DeSpielberg».[6]

Готовый изучать еще больше, Стивен попросил отца об усовершенствованном оборудовании и получил широкоугольную видеокамеру. Одним из первых фильмов, снятых на новую камеру, был фильм «Команда борцов» («Fighter Squad», 1960). Стивен снял его, вдохновленный рассказами о Второй мировой войной, о которой много говорил отец. Юному режиссеру не свойственно было чувства стыда. Он умел просить о помощи в своем хобби, и люди часто ему помогали. Для съемок «Команды борцов» ему удалось договориться с управляющими аэропорта Феникса об использовании настоящего самолета B-51 для съемок в новом проекте. Друг Стивена оделся в куртку Арнольда Спилберга, нацепил на нос его очки, и затем режиссер посадил своего друга-актера в кресло пилота. Стивен взял крупным планом выстрел палки, затем разрезал кадры самолета, набирающего высоту (разумеется, не того же, в котором сидел молодой актер-доброволец), после чего вернулся к крупному плану самого пилота и снял вблизи его палец, нажимающий на большую красную кнопку. Сцена закончилась кадрами самолета в огне.

Стивен Спилберг много снимал футбольную команду своей школы и даже небольшие документальные фильмы о школьных мероприятиях. Сестра Энн сказала о его работе: «Момент, когда он начинал новый проект, был похож на «Крысолова» [Братьев Гримм]. Каждый, кто жил по соседству, хотел принять в нем участие».[7] Сами сестры частенько мелькали на переднем плане, но выбор актеров целиком зависел от настроения режиссера. Дети, которые в школе не общались со Стивеном, мечтали засветиться в его миниатюрах. Проблема состояла в том, что им было интересно сниматься в фильмах только поначалу. В течение школьного года они могли работать только по выходным, а спустя время мальчики-актеры переключали свое внимание на девочек автомобили. Когда многие актеры так и не возвращались, Стивену приходилось переписывать и редактировать сюжет. «Это было моей главной проблемой,- говорит он,- и это до сих пор главная проблема!»[8]

В своих фильмах он старался не задействовать девочек. В пятом классе Стивен решился пригласить подругу покататься на машине, отец тем временем был за рулем, и девочка положила ему голову на плечо, после чего родители прочитали целую лекцию о его распущенности. Семья Спилбергов была очень религиозной и соблюдала все традиции и догмы. Однажды на уроке биологии Стивену стало не по себе от вида разрезанных лягушек, и он оказался в коридоре вместе с другими учениками со «слабым желудком», точнее, к ужасу Стивена, ученицами. Так как он не был комиком, режиссер часто использовал эти смешные моменты из жизни в своих фильмах.

На пути к большим переменам

 

Используя пустыню Сэмельбэк-Маунтэйн в Фениксе как Северную Африку, Стивен поставил свой первый масштабный фильм в 1962-м году. «Побег в никуда» длился сорок минут и рассказывал о немецком фельдмаршале Эрвине Роммеле, борющемся с американцами. Оба родителя надели камуфляж и по очереди водили джип. Соседские мальчишки играли одновременно и немцев, и американцев, потому что немецких касок был большой дефицит: мальчики надевали каску, пробегали перед камерой и переодевались. Арнольд Спилберг пускал фейерверки и создавал подобие взрыва бомб. Фильм «Побег в никуда» взял главный приз в Аризонском фестивале любительского кино. Призом была видеокамера, записывающая на 16 мм пленку, и еще несколько книг об искусстве видеосъемки. Книги заняли почетное место в школьной библиотеке и были обменяны на звуковую систему.

Стивен понял, что он может послать нарезку пленки в Истмэн Кодак (к тому времени основатель компании, Джордж Истмен, уже сделал фотографию доступным увлечением), где магнитная полоса будет нанесена на пленку. Это сделает возможным наложение звука. Он также понял, что мог стрелять, перематывать пленку и стрелять снова, создавать двойные экспозиции, заставлять людей исчезать в кадре и превращать «красивых молодых женщин… в омерзительные кошмары»[9]. Когда он купил поляризатор, устройство для изменения интенсивности светового потока, стал возможным эффект выцветания и, наоборот, увеличение яркости цветов. Стивен мастерски нарезал пленку на самодельной доске для резки, а затем помещал на каждую сцену краткое описание места и его название. Много лет спустя Спилберг признавался: он очень удивился, припоминая все те вещи, которые он делал в шестнадцать лет, и видя их в кинотеатре, созданными мастерами с помощью профессиональной аппаратуры.[10]

Со своей новой камерой Стивен Спилберг начал создавать фильм «Свет огня» или «Костер» («Firelight»), его первый полнометражный фильм. Многие зрители увидели в нем «истинный режиссерский потенциал» Спилберга[11]. Вдохновленный метеоритным дождем, который Стивен многократно наблюдал вместе с отцом на небосклоне, юный режиссер пишет сценарий об инопланетянах, похищающих землян в свой внеземной зоопарк. Как и раньше, он работал в выходные дни в течение всего школьного года, привлекая к работе семью, друзей и учеников колледжа. Сестры помогали, чем могли: Энн набивала текст, а Нэнси была звездой фильма, той самой жертвой, которую похитили и убили инопланетные существа. Отец Стивена инвестировал свободные средства в новый проект сына, помог установить свет и декорации. Мамину сервировочную тележку Стивен использовал как операторскую платформу, на которой он установил камеру, пока Энн везла его к месту съемки. Для создания спецэффектов сгодились тридцать банок вишневого варенья, горы из папье-маше, игрушечные грузовики… Все кадры Стивен монтировал самостоятельно.

Проблема возникла летом, когда пришло время для наложения звука и большинство актеров были заняты своими личными делами. Спилбергу пришлось уговаривать их снова записать слова, чтобы совместить звуковую дорожку с кадрами фильма. «Свет огня» был наполнен звуковыми эффектами и имел свой саундтрек (Стивен – музыкант-самоучка, он играл на кларнете и органе, насытив фильм авторскими композициями). Премьера состоялась в марте 64-го. Арнольд Спилберг арендовал Малый театр Феникса на ночь, а его жена продавала билеты по доллару за штуку. Сборы составили шестьсот долларов, что на двести долларов больше общих затрат на его создание. Первая победа подвела юного режиссера к новым свершениям.

Калифорния и студия Universal

 

Очень скоро после успеха со «Светом огня» Спилберги вновь переезжают, на этот раз в Саратогу, штат Калифорния. Арнольд Спилберг благодаря своим талантам получил очередное повышение, которое позволило семье поселиться в месте, в скором времени названном «Силиконовой долиной». Поступить в хорошее учебное заведение Стивену было крайне сложно: табель так и сверкал оценкой «С». Юный режиссер только и читал, что иллюстрированные журналы и фантастику, и абсолютно не ладил с математикой. И хотя отец помогал ему с созданием фильмов, он по-прежнему надеялся, что сын поступит в колледж, поэтому поднимал его рано утром каждый день для занятий математикой. На время забросив свое увлечение, Стивен с головой окунулся в учебу с намерением поступить в колледж.

У него было тяжелое детство, в частности, в школе в Саратоге его часто били, ученики бросали в него монеты, вишневые бомбочки, толкали в грязь лицом и упрекали в национальной принадлежности и религии. Когда он во второй раз пришел домой с окровавленным носом, мать стала забирать его со школы. «И даже к этому дню,- говорит Спилберг,- я не только не прошел через это, но и не забыл ни одного из них».[12] Развод родителей сильно травмировал Стивена. Болезненная тема отразилась во многих его фильмах. И хотя родители и сестры всегда его обожали, по непонятным причинам он всегда чувствовал себя одиноким.[13]

Есть легенда о том, что Стивен Спилберг на пути к студии Universal выскочил из туристического трамвая и отправился пешком до дверей. Никто не остановил его: в тот день он был одет в костюм, нес в руках дипломат и походил на человека, имеющего право появляться в дверях студии. В течение трех месяцев Стивен крутился вокруг режиссеров, писателей, редакторов и сценаристов. Он даже занял пустой офис, повесил табличку со своим именем и номером комнаты на общий указатель и оставил свои координаты на доске объявлений. Однажды его остановил Чак Силверс, ассистент редактора в телевизионном отделе.

Арнольд Спилберг попросил друга об одолжении: Чак Силверс покажет Стивену студию и проведет его по основным офисам. Силверс согласился и весь день потратил на экскурсию по зданию и разговоры с молодым энтузиастом. Школьный год (1964-1965) Стивен провел на неоплачиваемой работе в качестве ассистента в редакции. Вместо личного офиса, правда, он получил местечко в офисе агента по закупкам, дававшего ему мелкие поручения. Он также занимался доставками, что дало ему много преимуществ: он сталкивался с известными людьми, иногда даже составлял им компанию в обеденный перерыв. Стивен проводил много времени в редакторском отделе, учился мастерству у экспертов и иногда помогал с редакцией телевизионных вестернов. Вскоре он подружился с Тони Биллом, молодым актером, ставшим продюсером и режиссером, который проявил интерес к работе Спилберга. Он взял его на репетицию в актерской труппе, где Спилберг учился налаживать связи.

После окончания школы в 1965 году, Стивен Спилберг подал документы в две киношколы: Университет Южной Калифорнии и в Университет Калифорнии в Лос-Анджелесе,- но в обеих получил отказ из-за плохой успеваемости. Наконец он поступил в Государственный Калифорнийский Колледж в Лонг-Бич, где не было киношколы как таковой, зато колледж находился недалеко от Лос-Анджелеса и студии Universal. Это было время, когда Стивен набирался всего того культурного образования, которое недополучил в детстве. Хотя, просматривая фильмы по ночам, он был хорошо просвещен в любимой сфере. Стивен открыл для себя целый мир киноиндустрии, прогуливая занятия ради работы в студии. Чем вызвал возмущение отца. Но Силверсу удалось убедить Арнольда Спилберга в том, что студия ищет не дипломированных специалистов, а в первую очередь таланты.

Но именитые режиссеры рассматривали только 16мм и 35мм фильмы. Стивен устроился на работу в кафетерии колледжа, заработал немного денег и купил 16мм камеру. После этого он проводил все выходные за съемками. Его приятели по колледжу легко согласились стать актерами для нового проекта. Позже преподаватели вспоминали Спилберга как мальчика с камерой на шее, который вечно что-то снимал и записывал.

 

Прорыв в новый мир

 

К 1967 году Стивен Спилберг уже завершил несколько проектов. Один из них он мог показать директорам студии в доказательство того, что может следить за камерой, светом и актерами. «Вихрь» - простая история о велосипедисте с участием Тони Билла. Сосед по комнате Спилберга, с которым они снимали квартиру, Ральф Баррис, планировал стать продюсером. Он посчитал «Вихрь» неплохим стартом для своей карьеры. Арнольд Спилберг взялся за финансирование фильма и предоставил сыну нужное оборудование. Стивен совместно с напарниками проводил недели в пустыне, снимая площадку под разными углами. Из-за дождя съемки пришлось прекратить. Время, отведенное для них, истекло. Команду операторов пришлось распустить. А когда Спилберг нашел нового молодого продюсера, желавшего возвратиться к «Вихрю», им завладела другая идея.

За фильм «Топчась» («Amblin`») Стивен взялся в июле 68-го и выступил в роли сценариста и режиссера. «Amblin`» - это история о юноше и девушке, которые влюбляются и разлюбляются во время путешествия автостопом от Калифорнийской пустыни до океана. И снова друзья и семья помогали ему в съемках 26-минутного фильма. Работа попала в нужные руки, на чем детские игры Спилберга закончились: президент Universal Television, Сид Шайнберг, предложил ему семигодичный контракт, 275 долларов в неделю за постановку телепрограмм.

Но будущий режиссер не прочитал контракт при его подписании и вскоре обнаружил, что ему платят ни за что. Поэтому он вернулся к Шайнбергу и заявил о своем желании работать. Тогда президент позвал к себе продюсера, занимавшегося телесериалами, и посоветовал ему взять Спилберга на площадку «Ночной галереи». Благодарный Стивен спросил своего приятеля Силверса, как он может его отблагодарить за нужные контакты. Силверс взял с него два обещания: всегда помогать начинающим кинематографистам и обнимать его при каждой встрече. Говорят, Спилберг до сих пор держит слово. В 68-м году «Голливудский репортер» назвал Стивена Спилберга самым молодым режиссером, когда-либо работавшим с крупнейшей киностудией.[14]