--------------------------------------------------------------------- Об одной встрече.............................. 454 О пределах нежности........................... 456 О неизменности человеческих чувств............ 458 О необходимой мере кокетства.................. 460 О даме, которая все знает..................... 462 Об одной молоденькой девушке.................. 465 О мужской половине рода человеческого......... 466 О любви и браке во Франции.................... 469 Об относительности несчастий.................. 470 О детской впечатлительности................... 472 О правилах игры............................... 474 Умение использовать смешные черты............. 476 О сценах...................................... 478 О золотом гвозде.............................. 480 О прибытии лектора............................ 482 О холостяках.................................. 485 О романах..................................... 486 О минуте, определяющей судьбу................. 488 Одеть тех, кто гол............................ 491 Мрачный рубеж................................. 493 О несовместимости в браке..................... 495 Театральные истории........................... 497 Тайная суть супружества....................... 499 О другой женщине.............................. 501 О другой женщине. Письмо второе............... 505 О другой женщине. Письмо третье............... 507 О выборе книг................................. 512 Советы молодой женщине, которая страдает бессонницей................................... 514 Об оптимизме.................................. 516 О положении женщины в обществе................ 518 Не готовьте для себя ненужных сожалений....... 521 После спектакля "Царь Эдип"................... 523 О пределах терпения........................... 525 Hoc Клеопатры................................. 527 Хронофаги..................................... 529 Против учтивости.............................. 530 Кто вы -- вещь или личность?................... 532 Женщина и профессия........................... 534 Женщина и профессия. Письмо второе............ 536 Нежная, как воспоминание...................... 539 Принимать то, что дано........................ 541 Принимать то, что дано. Письмо второе......... 543 Витамин "ПР".................................. 545 В манере Лабрюйера............................ 547 Существуют ли еще эгерии?..................... 549 Первая любовь................................. 551 Дивная музыка................................. 553 Кинуться в воду............................... 555 О пожилых супружеских парах................... 557 Так где же счастье?........................... 559 О воспитании детей............................ 561 Об отпусках и о любви......................... 563 Две различные манеры любить................... 567 О бесплодном раскаянии........................ 568 Человек, который захотел стать королем........ 570 Пора праздничных подарков..................... 572 Вы существуете, и вместе с тем вас нет. Когда один мой друг предложилмне писать вам раз в неделю, я мысленно нарисовал себе ваш образ. Я создалвас прекрасной -- и лицом, и разумом. Я знал: Вы не замедлите возникнутьживой из грез моих, и станете читать мои послания, и отвечать на них, иговорить мне все, что жаждет услышать автор. С первого же дня я придал вам определенный облик -- облик редкостнокрасивой и юной женщины, которую я увидал в театре. Нет, не на сцене -- взале. Никто из тех, кто был со мною рядом, не знал ее. С тех пор вы обрелиглаза и губы, голос и стать, но, как и подобает, по-прежнему осталисьНезнакомкой. В печати появились два-три моих письма, и я, как ожидал, стал получатьот вас ответы. Здесь "вы" -- лицо собирательное. Вас много разныхнезнакомок: Одна -- наивная, другая -- вздорная, а третья -- шалунья инасмешница. Мне не терпелось затеять с вами переписку, однако я удержался:вам надлежало оставаться всеми, нельзя было, чтоб вы стали одной. Вы укоряете меня за сдержанность, за мой неизменный сентиментальныйморализм. Но что поделаешь? И самый терпеливый из людей пребудет вернымнезнакомке лишь при том условии, что однажды она откроется ему. Меримедовольно быстро узнал о том, что его незнакомку зовут Женни Дакен*, и вскореему позволили поцеловать ее прелестные ножки. Да, наш кумир должен иметь иножки, и все остальное, ибо мы устаем от созерцания бестелесной богини. Я обещал, что стану продолжать эту игру до той поры, пока буду черпатьв ней удовольствие. Прошло больше года, я поставил точку в нашей переписке,возражений не последовало. Воображаемый разрыв совсем не труден. Я сохраню овас чудесное, незамутненное воспоминание. Прощайте. А. М. _________________________________________________________________
