Текст № 67

***

В 1892 году, в свое последнее лето в Воробьевке, Афанасий Афанасьевич Фет готовил итоговый сборник стихотворений, в котором хотел уместить все созданное им за полвека поэтического труда. В этой работе старому поэту помогали его молодые друзья – поэт и философ Владимир Соловьев и критик Юрий Говоруха-Отрок. Но замысел этот, к великому сожалению, не осуществился – 21 ноября Фет умер в Москве в своем доме на Плющихе. Все стихи, которые он собирался включить в свою последнюю книгу, нам известны, сохранилась и статья Юрия Говорухи – она была напечатана в 1893 году. Статья эта, ныне почти забытая, содержит много глубоких размышлений о Фете.

«Где же источник фетовской поэзии?» – спрашивает Говоруха. И отвечает: «Источник ее там же, где источник поэзии Тургенева, Толстого – в том складе старинного усадебного быта, который уже погиб – и ожил лишь у наших поэтов, где передана поэзия этого быта, то есть вечное, что было в нем. Этот быт, его поэзия вдохновляли и Фета. В его поэзии увековечены и тенистые липовые аллеи, и тихие речки и пруды, и деревенские избы со светящимися огоньками, и балкон барского дома… Это не стихи, а мелодия, полная, стройная, законченная, – но где можно было пропеть эту мелодию? Только в русской деревне старого времени, когда еще были целы «дворянские гнезда», когда целыми поколениями жили на одном месте, когда и дети, и внуки, и правнуки жили, любили, страдали, плакали и смеялись под теми же липами… Только эта преемственность поколений, только эта любовь к месту, к земле, к родному углу – любовь, питавшаяся воспоминаниями о близких и любимых – только это могло создать таких живописцев русского быта, как Толстой, таких поэтов этого быта, как Фет».

К этим прекрасным словам критика Говорухи можно было бы сегодня прибавить вот что: к сожалению, все еще не создана история русской усадьбы как культурно-исторического феномена, как исконной обители русского писателя 18 и 19 веков. Хочется надеяться, что пробел будет восполнен – и тогда мы увидим поразительную по значимости и красоте картину – мы увидим, что значат усадьбы в становлении мировоззрения, воспитания души и развитии художественного вкуса Гаврилы Державина и Николая Карамзина, Василия Жуковского и Александра Пушкина, Льва Толстого и Ивана Тургенева, Ивана Бунина и Александра Блока. И, конечно же, Афанасия Фета, самого «усадебного» из всех наших поэтов.

В жизни Фета были три главные усадьбы, и каждая из них запечатлена в немеркнущем золоте его лирики. Вот его колыбель – усадьба Новоселки в Мценском уезде Орловской губернии. Представим себе сорокалетнего поэта, навестившего свое родовое гнездо, где погружается он в неуловимо-музыкальную атмосферу своих детских лет:

Нет, не жди ты песни страстной,

Эти звуки – бред неясный,

Томный звон струны.

Но, полны тоскливой муки,

Навевают эти звуки

Ласковые сны.

Звонким роем налетели,

налетели и запели

В светлой вышине…

Как ребенок им внимаю,

Что сказалась в них – не знаю

и не нужно мне…

Вот Степановка – место в том же родном Фету Мценском уезде, где он 16 лет жизни отдал сельскому хозяйству. Неустанным трудом он преобразил бедный заброшенный хутор в образцовое хозяйство и прекрасно устроенную усадьбу. Превратившись на многие годы в деятельного и практичного фермера, Фет продолжал оставаться поэтом, и в этом своем уникальном качестве стал – как недавно было убедительно показано исследовательницей Ларисов Ивановной Черемисиновой – прообразом Левина, героя толстовского романа.

Ты видишь за спиной косцов

Сверкнули косы блеском чистым,

И поздний пар от их котлов

Упитан ужином душисты.

И наконец, поэтическая обитель старика Фета – усадьба со скромным и милым именем Воробьевка. Может быть, здесь чаще всего охватывало Фета мощное, орлиное парение духа. В воробьевке талант Фета проявился во всей его полноте и глубине.

Многие поздние стихи Фета доказывают, что для него главный источник прекрасного – сама земля, родная природа во всех мельчайших, сокровеннейших проявлениях жизни:

И как в росинке чуть заметной

Весь солнца лик ты узнаешь,

Так слитно в глубине заветной

Все мирозданье ты найдешь.

Свою Воробьевку Фет превратил в «обитель поэзии», а его сборники «Вечерние огни» стали последним могучим аккордом в творчестве великого поэта.

(По А.Е. Тархову.)