ОЧЕВИДНЫЙ АДАМС. Природа явлений – в том, что они не имеют сущности
ОЧЕВИДНЫЙ АДАМС Одинокий человек сидел за столиком у окна в Комнате Диккенса отеля «Тип Топ Инн» в Чикаго. Он только что закончил обед и теперь ждал, пока принесут заказанный им черный кофе. — Видишь того мужчину? — прошептал он своему спутнику. — Да, — ответил тот, равнодушно глядя в указанном направлении. — Так вот, это Очевидный Адамс. — Да что ты? — на этот раз он резко развернулся в своем кресле чтобы как следует рассмотреть наиболее часто упоминаемого человека во всем рекламном бизнесе. — С виду обычный человек, правда? — Да, если судить по внешнему виду, я бы никогда не подумал, что это знаменитый Очевидный Адамс из крупнейшего рекламного агентства в Нью-Йорке. И, по правде говоря, я не вижу причин, почему из него делают этакого божка мира бизнеса. — Я слышал пару-тройку раз, как он выступал на собраниях Лиги Рекламы (AdLeague), но он ни разу не сказал ничего такого, чего бы мы не знали и без него. Хотя, похоже, он запугал немало людей. Признаюсь, что он меня разочаровал. Забавно, но именно так большинство непрофессионалов и говорят об Адамсе. И, тем не менее, этот самый Адамс продолжает оставаться важным фактором успеха большего числа хорошо известных бизнесов, чем какой-либо другой профессионал-одиночка. Даже в тот момент, когда двое мужчин обсуждали его, он творил историю бизнеса. Перевернув меню лицевой стороной вниз, он рисовал линии и делал пометки на обратной стороне. Если бы кто-то заглянул ему через плечо, результат этой работы показался бы бессмысленным, но Адамс, по-видимому, был доволен: он решительно кивнул головой, как бы соглашаясь с самим собой, и спрятал меню в карман, когда подобострастный официант подбежал к нему, чтобы помочь надеть пальто. Полчаса спустя в библиотеке великолепного дома в Айове раздался телефонный звонок. Мужчина, сидевший перед камином в большом кресле красного дерева, поднялся и снял трубку только после второго звонка. — Алло? — раздраженно бросил он, недовольный этим вторжением в свои мысли. — Алло! Алло! О, это вы, мистер Адамс. Я не ожидал услышать вас так скоро. Вы сейчас где? В Чикаго? Вы придумали план? Да что вы? Да, я только что сидел здесь и обдумывал его сам, изжевал три сигары в труху, пока пытался придумать, что нам делать с этим. Затем в роскошной библиотеке воцарилась тишина, которую вскоре нарушили звуки, похожие на одобрительное ворчание. — Я понял вашу идею. Да, я думаю они с этим справятся! Я уверен, что справятся — у них нет выбора. Это превосходная идея и я думаю, что это поможет добиться цели! Замечательно, приезжайте ночным поездом, я пошлю машину на станцию, чтобы вас встретили утром. Спокойной ночи. Долгую минуту человек в библиотеке стоял и задумчиво смотрел в камин. «Почему, черт побери, никто из нас не мог додуматься до этого? Это ведь самое естественное решение в мире, но нам нужно было пригласить человека из Нью-Йорка чтобы ткнуть нас в него носом. В любом случае, этот Адамс — просто чудо!» И, адресовав эти слова к железной подставке в камине, он вытащил четвертую сигару, которую, наконец, выкурил с удовольствием». Теперь вы послушали и другую сторону. Так говорят об Адамсе профессионалы. По-видимому, Адамс родился в семье очень бедных, много и тяжело работающих родителей. Образование он получил в обычной провинциальной школе. Когда Оливеру было двенадцать лет, его отец умер, и мальчик начал работать в магазине. Он был совершенно обычным ребенком, не особенно активным и редко высказывавшим какие-нибудь яркие и необычные идеи, но, тем не менее, каким-то загадочным образом дела в магазине, где он работал, шли очень хорошо, и бизнес продолжал расти из года в год. Каждый, кто знал старого Неда Сноу (Ned Snow) — бакалейщика и владельца магазина — сказал бы вам, что дела шли хорошо вовсе не потому, что Нед хорошо управлял бизнесом, поскольку он не принадлежал к числу тех, кто умеет выращивать что бы то ни было — он мог разве что врастать в обратном направлении. Так жизнь и шла своим чередом, пока старый Сноу не заболел и умер. Магазин был продан, Оливер остался без работы.
По дороге домой он обдумывал то, что мистер Освальд говорил о рекламном бизнесе. Готовясь ко сну в своей маленькой комнате на треьем этаже, он все еще думал о человеке по имени Освальд и пришел к выводу, что это, должно быть, прекрасный человек. Натянув на себя одеяло и зарывшись лицом в подушку, он решил, что хотел бы работать в рекламном бизнесе. И, уже проваливаясь в сон, он понял, что хотел бы работать у такого человека, как Освальд. — Скажите ему, что я смогу ждать час и десять минут, — сказал он ей. Девушка удивленно посмотрела на него: обычно люди не просили передать подобные сообщения большому начальнику. Но было что-то в простой прямоте этого парня, что делало его просьбу совершенно естественной. — Он встретится с вами через двадцать минут,— сообщила она, вернувшись в приемную. Джеймс Освальд любит рассказывать сегодня о состоявшемся тогда интервью: — Вошел молодой Адамс, серьезный как дьякон. Я не узнал в нем одного из тех молодых ребят, с которыми я встречался накануне вечером, пока он не представился и не напомнил о нашей встрече. Потом он продолжил говорить, сказав, что все обдумал и решил, что хочет начать работать в рекламном бизнесе, и при этом работать у меня. Поэтому он здесь. Я внимательно посмотрел на него. Мне он показался совершенно обычным юношей, довольно вялым, лишенным особой привлекательности. Затем я задал ему несколько вопросов, чтобы посмотреть, насколько он находчив и остроумен. Он отвечал на вопросы с готовностью, но ответы его не были особенно интересными. Пожалуй, он мне нравился, но ему не хватало живости — той способности схватывать на лету, которая необходима в рекламном деле. Наконец, я сказал ему — максимально мягко — что я думаю, что он не создан быть рекламщиком, и что мне очень жаль, но я не могу взять его на работу и по-отечески советую отказаться от этой идеи. Это была в самом деле тщательно продуманная маленькая речь, доброжелательная, но твердая. — Понимаете, мистер Освальд, я решил, что хочу получить работу в сфере рекламного бизнеса, и хочу работать именно у вас, поэтому я подумал, что очевидная вещь, которую я должен был сделать, это прийти и сказать вам об этом. Вы, похоже, не думаете, что я справился бы с этой работой, поэтому мне нужно будет обдумать, каким образом я смогу доказать вам обратное. Я пока не знаю, как я смогу это сделать, но я позвоню вам снова, как только найду решение. Спасибо за уделенное мне время. До свидания. Ну знаете, я почувствовал, что меня осадили! Вся моя маленькая речь пропала даром. Он даже не принял в расчет мой вердикт! Минут пять я сидел и размышлял об этом. Я был раздражен тем, что меня посадил в лужу мальчишка, причем сделал это так учтиво, но вместе с тем определенно. Весь остаток дня я чувствовал себя ужасно раздосадованным.
Это было двадцать лет назад. Сегодня Оливер Б. Адамс — вице-президент и директор «Рекламного Агенства Освальда». Старый Освальд появляется в офисе один или два раза в неделю чтобы поболтать с Адамсом, и, конечно, он всегда посещает собрания совета директоров, но во всех остальных случаях руководит бизнесом Адамс. Все это произошло достаточно естественно, и стало возможным благодаря той самой «проклятой очевидности», как ее добродушно охарактеризовал старина Освальд. Не проработав на своей должности в архиве и месяца, Адамс пришел к своему шефу и предложил измененить метод работы. Шеф выслушал его и спросил, что они выигрывают при этом. Адамс сказал, что изменение сэкономило бы около четверти времени и снизило бы затраты труда по обработке, а ошибки стали бы почти невозможны. Изменение было простым, и он получил согласие на это нововведение. После того, как работа по новой схеме продолжалась три месяца, Адамс снова пришел к своему шефу и сказал, что новый план работает так хорошо, что его работу могла бы выполнять девушка, получающая две трети его оклада. Не найдется ли чего-нибудь получше для него? Он сказал, что заметил, что сотрудники службы рекламных текстов вынуждены работать в ночные смены, и поинтересовался, не могли бы они в будущем начать обучение нового сотрудника, чтобы разгрузить остальных. Его шеф улыбнулся и велел ему возвращаться к работе. «Ты не Джон-на-все-руки мастер». Оливер ушел, но все же начал писать тексты в свободное от основной работы время. Аврал в отделе рекламных текстов был связан с большой рекламной кампанией калифорнийской «Ассоциации Производителей Консервов из Персиков». Адамс принялся изучать все, хоть как-то связанное с персиками. Он думал, изучал, мечтал и ел персики — свежие, консервированные и маринованные. Он запросил правительственные бюллетени. Он проводил свои вечера за изучением технологии консервирования. В один из рабочих дней он сидел за своим маленьким столом в архиве периодики, добавляя последние штрихи к рекламному объявлению, к которому он уже написал текст и сделал эскиз. К нему зашел начальник отдела рекламных текстов и попросил найти старый номер одной из газет, хранившихся в его подшивках. Адамс пошел за ней, оставив свое рекламное объявление на столе. Оно попалось на глаза шефу, стоявшему рядом в ожидании.
|