Франциска Вульф Сердце Фатимы

Вовлечение ребенка в разделенное со взрослым переживание создает условия для формирования и поддержания его активности и стабильности в контактах с миром; установления и дифференциации эмоциональных отношений; возможности объединения внимания на объекте общего интереса. Именно в этих основных направлениях первоначально происходит становление аффективного опыта ребенка при благополучном развитии.

Продуктивность коррекционной работы по нормализации аффективного развития при угрозе формирования синдрома раннего детского аутизма в значительной степени зависит от включенности в коррекционный процесс близких ребенка. Раннее начало и систематичность обучения родителей наиболее действенным приемам эмоционального заражения, регуляции аффективных состояний ребенка, разделению и организации его впечатлений могут создавать условия для профилактики развития наиболее тяжелых форм искаженного дизонтогенеза.

Список литературы:

1. Аппе Ф. Введение в психологическую теорию аутизма. - М.: Теревинф, 2006. – 216 с.

2. Аршатская О.С. Психологическая помощь ребенку раннего возраста при формирующемся синдроме детского аутизма: Дис. … канд. психол. наук: – М.,2005. – 256 с.

3. Аутизм: возрастные особенности и психологическая помощь: Метод. пособие для воспитателей, педагогов, психологов и дефектологов дошк. и шк. общеобразоват. и спец. (корректирующих) учреждений / О. С. Никольская, Е. Р. Баенская, М. М. Либлинг и др.- М.: Полиграф Сервис, 2003. - 231 с.

4. Баенская Е.Р., Либлинг М.М. Психологическая помощь при нарушениях раннего эмоционального развития: методическое пособие. – М.: Экзамен, 2004. – 127 с.

5. Баенская Е.Р. Признаки эмоциональных нарушений в раннем возрасте // Воспитание и обучение детей с нарушениями развития. – 2007. - № 4. – С. 64-70.

6. Баенская Е.Р. Помощь в воспитании детей с особым эмоциональным развитием (ранний возраст) – М.: Теревинф, 2007. – 112 с.

7. Баенская Е.Р. Нарушения аффективного развития ребенка при формировании синдрома раннего детского аутизма // Дефектология. – 2008. - № 4. – С. 11-19.

8. Бардышевская М.К., Лебединский В.В. Диагностика эмоциональных нарушений у детей: Учебное пособие. – М: УМК «Психология», 2003. - 316 с.

9. Башина В. М. Аутизм в детстве. – М.: Медицина, 1999. – 240 c.

10. Беттельхейм Б. Пустая крепость. Детский аутизм и рождения Я: Пер. с англ. - М.: Академический Проект, 2004. -784 с.

11. Грэндин Т., Скариано М. М. Отворяя двери надежды. Мой опыт преодоления аутизма.- М.: Центр лечебной педагогики, 1999.- 228 с.

12. Дети с нарушениями общения / Лебединская К.С., Никольская О.С., Баенская Е.Р., Либлинг М.М. и др. – М.: Просвещение, 1989. – 95 с.

13. Додзина О.Б. Отражение особенностей взаимодействия с предметным и социальным миром в лексическом развитии детей с аутизмом: Дис....канд. психол.н. - М., 2006. – 225 с.

14. Исаев Д.Н. Детская медицинская психология. – СПб: Речь, 2004. – 384 с.

15. Каган В. Е. Аутизм у детей. - Л.: Медицина, 1981. – 190 с.

16. Лебединская К. С., Никольская О. С. Диагностика раннего детского аутизма: начальные проявления. - М.: Просвещение, 1991. - 96 с.

17. Лебединский В. В. Нарушения психического развития у детей. - М.: Изд- во Моск. ун-та, 1985. – 167 с.

18. Лебединский В.В. Аутизм как модель эмоционального дизонтогенеза. // Вестник Московского университета. - Серия 14. 1996. - № 2. - С. 18-23.

19. Левин К. Динамическая психология: Избранные труды. М.: Смысл, 2001. – 572 с.

20. Никольская О.С. Особенности психического развития и психологической коррекции детей с ранним детским аутизмом. - Дис.... канд. психол. наук.- М., 1985. – 208 с.

21. Никольская О. С. Аффективная сфера человека: Взгляд сквозь призму детского аутизма.- М.: Центр лечебной педагогики, 2000.- 361 с.

22. Никольская О.С. Аффективная сфера как система смыслов, организующих сознание и поведение. – М.: МГППУ, 2008. – 464 с.

23. Никольская О. C., Баенская Е. Р., Либлинг М. М. Аутичный ребенок: Пути помощи.- М.: Теревинф, 1997.- 341 с.

24. Осорина М.В. Секретный мир детства в пространстве мира взрослых. – СПб: Питер, 1999. – 288 с.

25. Печникова Л.С. Особенности материнского отношения к детям с ранним детским аутизмом: Автореф. дис.... канд. психол. наук. – М., 1997. – 23 с.

26. Пиаже Ж. Речь и мышление ребенка.- М.: Педагогика-Пресс, 1994.- 528 с.

27. Психология аномального развития ребенка. Хрестоматия / Под ред. В.В. Лебединского, М.К. Бардышевской. - М.: ЧеРо. Высш.шк. МГУ, 2002. - Т. 1. - 744 с.

28. Психология аномального развития ребенка. Хрестоматия / Под ред. В.В. Лебединского, М.К. Бардышевской. - М.: ЧеРо. Высш.шк. МГУ, 2002. – Т. 2 - 818 с.

29. Стерн Д.Н. Межличностный мир ребенка: Пер. с англ.. - СПб.: Восточно-Европейский Институт Психоанализа, 2006. - 376 с.

30. Тинберген Н. Поведение животных: Пер. с англ. - М.: Мир, 1969. - 192 с.

31. Эйнсворт М. Привязанности за порогом младенчества: Пер. с англ.: сб. работ современных западных ученых / Под ред. Е.Р. Слободской. – Новосибирск: Сибирский хронограф, 1994. – 266 с.

32. Эмоциональные нарушения в детском возрасте и их коррекция / В.В. Лебединский, О. С. Никольская, Е. Р. Баенская, М. М. Либлинг.- М.: Изд-во Моск. ун-та, 1990.- 197 с.

33. Юханссон И. Особое детство: Пер. со шведск. – М.: Центр лечебной педагогики, 2001. – 168 с.

34. Ainsworth M.D.S. The development of mother-infant interaction among the Ganda // Determinants of infant behaviour/ Ed. B.M. Foss. – N.Y., 1963. - P. 67-104.

35. Ainsworth M.D.S., Bell S.M., Stayton D.J. Infant-mother attachment and social development: "socialisation" as a product of reciprocal responsiveness to signals / In: Richards M.P.M. (ed.) The integration of a child into a social world.- N.Y.: Cambridge Univ.Press, 1974. - Р. 99-135.

36. Аinsworth M., Bowlby J. An ethological approach to personality development // American Psychologist. – 1991.- v. 46 (4). - Р. 333-341.

37. Аsperger H. Die autistischen Psychopathen. // in Kindesalter. Archiv fur Psychiatrie und Nervenkrankheiten. – 1944.- 117. – Р. 76-136.

38. Baron-Cohen S., Bolton P. Autism: the facts. – N.Y.: Oxford University Press, 1993. – 113 p.

39. Bell S., Ainsworth, M. D. S. Infant Crying and Maternal Responsiveness //Child Development. - 1972. – v. 43. – Р. 1171-1190.

40. Berlyne D.E. Conflict, arousal and curiosity. – N.Y.: McGrow-Hill, 1960.– 274 р.

41. Berlin J. Psychotherapheutic Work with Parents of Psychotic Children // Autism: A Reappraisal of Concept and Treatment / Еd. М. Rutter, Е. Schopler - - N.Y. – L.: Plenum Press, 1978. – Р. 220-242.

42. Biklen D. Communication unbound: Autism and praxis // Harvard Education Review. - 1990. - v.60. - P. 291-314.

43. Brazelton T.B. Infant and mother. - N.Y.: Delacorte Press, 1969. - 296 p.

44. Carr E. G., Kologinsky E. Acquisition of sign language by autistic children. II: Spontaneity and generalization effects // J. of Applied Behavior Analysis. – 1983. - v.16. - P. 297-314.

45. Classic Reading in Autism. / Ed. A. M. Donnellan. - N.Y.- L.: Colambia University, 1985. - 440 p.

46. Dawson G., Levy A. Arousel, Attention, and Socioemotional Impairments of Individual with Autism.// Autism: Nature, Diagnosis & Treatment. / Ed. G. Dawson. - N.Y.- L.: The Guilford press, 1989. - P. 49-74.

47. Donnellan A. M., Leary M. R. Movement Differences and Diversity in Autism / Mental Retardation. – Madison: WI: DRI Press, 1997. – 106 p.

48. Frith U. Autism and Asperger Syndrome. - Cambridge: Cambridge University Press, 1991. - 247p.

49. Harris S. The Family and the Autistic Child: A Behavioral Perspective// Family Relations. – 1984. 33 – Р. 127-134.

50. Hermelin B., O`Connor N. Logico-affective states and nonverbal language. /In E. Schopler, G. Mesibov (Eds.) Communication problem in autism. – N.-Y. – L.: Plenum Press, 1985. - P 283-310.

51. Hermelin B., O'Connor N. Psychological experiments with autistic children. – Oxford: Pergamon Press, 1970. – 142 p.

52. Hermelin B., O'Connor N. Psychological experiments with autistic children. – Oxford: Pergamon Press, 1970. – 142 p.

53. Hermelin B., O'Connor N. Logico-affective states and nonverbal language. // in Communicftion problems in autism. /E.Schopler,G.Mesibov (Eds.). - N.Y.-L.: Plenum Press, 1985. - P. 283-310.

54. Hutt S.J., Hutt, C., Lee. D. A behavioral and electroencephalographic study of autistic children. // Journal of Psychiatric Research. – 1965.- Р. 181-197.

55. Hutt C., Hutt, S. J. Stereotypies and their relation to arousal: A study of autistic children. // Вehavior Studies in Psychiatry. – N. Y.: Pergammon Press, 1970. - Р. 175-204.

56. Kanner L. Autistic disturbance of affective contact // Nervouse Child. – 1943. - v.2. – Р. 217-250.

57. Кaufman B. & S. The Son-Rise Program For Families With Special Children, The Option Institute & Fellowship, Sheffield MA. - 1993.

58. Kaufman B. Son-Rise: the miracle continues. - Tiburon, California: J.Kramer Inc., 1994. – 347 p.

59. Mesibov G. Implications of the normalization principle for psychotic children // Journal of Autism and Childhood Schizophrenia. – 1976. – v.6. – P. 360-377.

60. Richer J. The partial non communication of culture to autistic children // Autism: A Reappraisal of Concepts and Treatment / Ed. M. Rutter & E.Schopler. - N.Y.: Plenum Press, 1978. – Р. 47-61.

61. Richer J. Communication, Noncommunication, Culture and Autism // Etology and Nonverbal Communication in Mental Health. - Oxford and N-Y: Pergamon Press, 1980.

62. Richer, J., and Zapella, M., Changing Autistic Children Social Behavior - The place of Holding. // Communication – 23. - Р. 35-41.

63. Richer J. Holding – brief guide for parents. – Oxford: John Radcliffe Hospital. – 1992. – Р.6.

64. Richer, J. Avoidance behavior, attachment and motivational Conflict.// Early Child Development and Care.- 1993. 96. - Р.7 – 18.

65. Rutter M. Diagnosis and Difinitions. // Autism: A reappraisel of Concepts and Treatment. / Ed. M. Rutter, E.Schopler - N.Y.-L.: Plenum Press, 1978. - P. 1 -26.

66. Tinbergen E. and Tinbergen N. Autistic Children: New Hope For a Cure. – London,1983. – 362p.

67. Trad P. Infant depression. – N. Y.: Springer-Vertag, 1986. - 204 p.

68. Tustin F. Autistic Stadies in Children. – London:Routledge and Kegan Paul, 1992. – 255p.

69. Wing L., Attwood A. Syndromes of Autism and a typical development.// in Handbook of autism and developmental disorders. / Еd. D.J.Cohen, A.M. Donnellan. - N.Y.: John Wiley, 1987. - Р. 3-19.

70. Wolf L., et al. Psychological effects of parental stress on parents of autistic children. // Aut. and Dev. Disord. - 1989. – 19. – Р.157-166.

71. Zentall, S.S.,& Zentall, T.R. Optimal stimulation: A model of disordered activity and performance in normal and deviant children. // Psychological Bulletin. – 1983. – 94. – Р. 446-471.

 

Франциска Вульф Сердце Фатимы

I

Беатриче с трудом подавила зевок. Свет бестеневой лампы падал на операционный стол. Было видно, как дрожали руки студентки-практикантки, стоящей напротив: тальк в ее перчатках слипся от пота в комочки, сквозь слой латекса проступили тонкие белые полоски. Мартина Бретшнаидер накладывала на рану свой первый в жизни шов. Это продолжалось уже несколько минут.

Беатриче наблюдала за действиями практикантки. Та отчаянно пыталась справиться с изогнутой иглой: вытягивала нить, одновременно поддевая пинцетом края раны, словно прошивала парусину, а не тонкую, как пергамент, кожу девяностопятилетней старушки. Только бы обошлось без разрывов. Конечно, бикини ей не надевать, но совершенно необязательно доставлять пожилой женщине новые страдания.

– Иглу нужно вводить под меньшим углом, – сказала Беатриче, которой надоело просто стоять и смотреть, и стала направлять руку девушки. Ей было легче взять пинцет и иглодержатель у Мартины и самой закончить операцию, но она мужественно преодолела соблазн. Когда-то она тоже (как давно это было!) накладывала свой первый шов пациентке, испытывая терпение опытных хирургов.

 

– Смотри, Мартина, если держать иглу вот так, она входит в кожу, как нож в масло.

Практикантка подняла глаза, полные отчаяния и немой мольбы. Толстые стекла очков запотели изнутри. Неужели она плачет?

– Нет, Мартина, – твердо сказала Беатриче, покачав головой. Она не собиралась из жалости или по каким-то другим причинам отменять сейчас это неприятное задание – иначе Мартина будет навсегда потеряна для хирургии. – Ты начала сшивать рану – тебе и заканчивать.

Кто-то из анестезиологов закашлялся, и Беатриче посмотрела в их сторону:

– Что-то случилось?

Из-за зеленой занавески показалось лицо Стефана. В его глазах стоял немой вопрос. «Увы, я тут ни при чем», – подумала Беатриче. Но вообще-то ей и самой больше всего сейчас хотелось, чтобы по связи объявили: «Непредвиденная авария. Просьба немедленно освободить операционную».

Мартина все еще мучилась со швом. Операционная сестра нетерпеливо поглядывала на часы. Стефан поинтересовался у медсестры из анестезиологии, нельзя ли перенести заказ в китайском ресторане с восьми вечера на двенадцать – на случай, если они задержатся дольше обычного. Беатриче с трудом подавила усмешку. Хорошо, что Мартина не видит выражения ее лица под маской.

Беатриче вздохнула, переступив на другую ногу. Да, время идет. Уже давно пора наложить шов. Ее желудок настойчиво требует перерыва на обед. В животе начало урчать.

Если она сейчас же что-нибудь не съест, от кислоты в желудке образуется дыра.

 

Вдруг открылась дверь операционной и появился доктор Томас Брайтенрайтер.

– Хочу взглянуть, что за уникальная операция задерживает вас, – сказал он и, быстро подойдя к операционному столу, из-за плеча Мартины взглянул на пациентку. – Боже правый, паховая грыжа! Последний писк хирургии. Не стесняйтесь, зовите, если потребуется помощь. Я срочно вызову еще одну бригаду хирургов. Надеюсь, вы не забудете увековечить на фотоснимке эту медицинскую сенсацию. Кто знает, может, в «Ланцете» появится статья об этом редчайшем случае?..

Мартина Бретшнайдер покраснела до ушей. За стеклами ее очков сверкнули слезы. Беатриче разозлилась. Ей захотелось влепить Томасу пощечину.

– Если у тебя нет конструктивных предложений и если хочешь действительно помочь, попридержи язык и исчезни, – прошипела она. – Тебе что, совсем нечем заняться?

– О да, ничего важного, не считая нескольких человеческих жизней, которые мне предстоит спасти, – парировал он. – Или вы думаете, что операционная сегодня исключительно в вашем распоряжении? Между прочим, здесь не кружок художественной вышивки. Заканчивайте с вашей грыжей и освобождайте бокс. У меня на очереди больной с тяжелой травмой, которого надо срочно оперировать, а кроме того, других дел по горло.

Он развернулся и вышел, громко хлопнув дверью. Беатриче в бешенстве смотрела ему вслед. Что возомнил о себе этот задавака? Да кто он такой? Великий хирург?.. В этот момент он взглянул на нее через стекло душевой комнаты и, подмигнув, приветливо помахал рукой.

Беатриче вздохнула и вдруг почувствовала, что ее гнев куда-то испарился. Конечно, его методы жестоки и унизительны, порой даже отвратительны. Но сейчас в глубине души она была благодарна Томасу за его появление.

– Давай-ка я помогу тебе, – протянула руки Беатриче. Мартина безропотно отдала ей иглодержатель и пинцет, испытывая еще большее облегчение, чем все остальные в операционной.

Быстрыми, привычными движениями Беатриче наложила шов, завязав узелки. Рана стала похожа на шнурок с ровными стежками, на которые нанизали маленькие красные и синие бусинки. Не прошло и двух минут, как она сняла зажимы, наложила на рану стерильный компресс и заклеила ее пластырем. Операция закончилась. Стефан приступил к введению наркоза следующему больному, а они с Мартиной, бросив в мусорное ведро хирургические перчатки, стали снимать халаты.

– Спасибо, – смущенно пробормотала Мартина. Ее лицо горело, лоб взмок от пота. Сняв очки, она краешком халата протерла стекла. Руки ее дрожали, было видно, что она сгорает от стыда. – Я такая неловкая. Мне очень жаль. Я…

– Не принимай близко к сердцу слова Томаса, – дружески успокоила ее Беатриче. – В конце концов, это твой первый опыт. Дома ты спокойно потренируешься завязывать узлы. Один мой сокурсник пытался делать это на свиных ножках, правда, его чуть было не выгнала хозяйка, у которой он снимал комнату: из холодильника шел невыносимый запах. Недели через две ты будешь работать в приемном отделении, а уж там частенько придется зашивать открытые раны. Тогда-то всему и научишься.

Мартина кивнула, но в ее взгляде читалось крайнее отчаяние.

– Что мне теперь делать? – спросила она.

Беатриче взглянула на большие настенные часы, висевшие над входом. Четверть третьего. С обедом она опоздала. Буфет для сотрудников уже закрылся. Оставалось перекусить в кафе за углом.

– Ты уже пообедала?

– Да.

– Тогда, будь добра, возвращайся в отделение и начинай менять повязки. А я надиктую отчет об операции и заполню анкету для руководства. Вернусь через пятнадцать минут.

… Беатриче смотрела вслед уходящей Мартине. Она хорошо представляла себе состояние молодой женщины, ее ущемленное самолюбие. Такой удар нелегко пережить начинающему врачу. Самое действенное средство в таких случаях – Беатриче знала это по собственному опыту – продолжать работать дальше.

Наговорив на диктофон отчет, Беатриче толкнула дверь ординаторской.

– Можешь меня не благодарить, Беа, – сказал Томас. Он сидел, развалившись, на старом обшарпанном стуле и, вытянув ноги, улыбался. Перед ним стоял пластиковый стаканчик с дымящейся жидкостью.

– В самом деле? – Беатриче нажала кнопку автомата. Стаканчик наполнился каким-то синтетическим пойлом, не имевшим ничего общего с черным кофе. Беатриче собралась было прочесть Томасу небольшую нотацию о коллегиальности, сочувствии и взаимовыручке, но тут же поняла бессмысленность своей затеи. К тому же она желала как можно быстрее покончить с этой темой.

– И все-таки спасибо. Если бы не ты, мы бы надолго застряли в операционной. – Беатриче села на стул напротив Томаса. – Вот только не могу понять: как это тебе пришло в голову? Ты что, читаешь мысли на расстоянии?

– Нет, просто удивился, как можно битый час возиться с банальной паховой грыжей. Потом увидел практикантку, и все стало ясно. – Он сделал серьезное лицо. – У тебя слишком доброе сердце, Беа.

– Чепуха. – Беатриче отпила глоток из стаканчика. Его содержимое по вкусу мало чем отличалось от мутной воды из Эльбы, но, по крайней мере, было горячим. Она склонилась над анкетой, которую разработал известный немецкий институт повышения квалификации врачей – для проверки эффективности работы гамбургских клиник. Три страницы с вопросами типа «Цель операции», «Начало операции», «Окончание операции», «Осложнения», «Количество наложенных швов», «Использованные материалы» и многое другое. Все это надо было заполнить четким почерком специальным карандашом, приложенным к анкете. Хирургам больше нечего делать, как только заполнять анкеты в перерывах между операциями.

– Надеюсь, ты не включила полчаса наставничества по наложению швов в этот ценнейший документ. – Томас постучал пальцем по анкете. – Институтские буквоеды вряд ли одобрят такое рвение – ведь это не способствует рентабельности клиники. Да и графы такой нет.

Беатриче в задумчивости кусала губу.

– Я написала об этом в графе «Разное». В конце концов, у нас клиническая больница, и если мы не будем помогать студентам, вряд ли из них получатся хорошие врачи. Думаю, со мной согласились бы даже эти буквоеды.

– Послушай, Беа, не всякому дано заниматься хирургией. – Томас пустился в рассуждения, стряхнув пепел в пепельницу, до краев наполненную окурками. – Кстати, в этом я согласен с нашими буквоедами. Сначала надо определить приоритеты и решить, с кем стоит возиться, а с кем – нет.

Беатриче подняла глаза от анкеты и улыбнулась.

– И как же ты это собираешься делать?

Томас прищурился и затянулся сигаретой.

– А ты спроси у садовода, как он отличает хорошие семена от сорняков. Что же касается нашей профессии, то у меня свои критерии отбора: выдержка, хватка, креативность, талант импровизации, сноровка, чувство юмора, высокий IQ…

– Ты забыл про высокомерие и цинизм, – перебила его Беатриче, но Томас пропустил это мимо ушей.

– …уверенность в себе, чувство ответственности, – продолжал он, – индивидуальность, готовность рисковать. У кого есть эти качества – тот может быть хирургом. Все остальные… – Он развел руками.

– А Мартина?

Томас покачал головой.

– Однозначно сорняк. Пускай идет в терапию, неврологию или психиатрию. Пойми, я не утверждаю, что она дура. Но в хирургии ей делать нечего.

В глубине души Беатриче и сама так думала. Мартина мягкая, чувствительная девушка. К тому же предпочитает беседовать с пациентами, а не практиковать за операционным столом. А это не лучшие качества для хирурга. И все-таки…

– Если бы ты видел меня во время моей первой операции, ты бы думал иначе…

– Нет, Беа. Ты прирожденный хирург. До мозга костей. С этим надо родиться.

Беатриче не могла сдержать улыбки.

– Ты мне льстишь. Это, конечно…

Ее прервал телефонный звонок.

– Брайтенрайтер, – сквозь зубы процедил в трубку Томас, не вынимая сигареты изо рта. – Да, конечно. Сейчас ее дам. Она сидит напротив меня. Это тебя, Беатриче. Твоя мать.

Беатриче нахмурилась. Она запретила матери звонить ей в больницу – даже когда четырехлетняя Мишель требовала маму. Девочке приходилось терпеливо ждать ее возвращения с работы. Звонок из дома всегда означал что-то срочное – несчастный случай или что-то в этом роде. К тому же ее шеф не очень приветствовал такие звонки. Беатриче встала и взяла трубку.

– Да? – и тут же ощутила, как резко и неприветливо звучал ее голос. Однако ее раздражение тотчас улетучилось: мать была в полном отчаянии, она рыдала в трубку. Произошло что-то ужасное… – Что случилось? – Беатриче почувствовала, как к горлу подползает страх. Два года назад ее отец перенес тяжелый инфаркт. Может быть, что-то с ним… – Говори же наконец, что случилось? Что-нибудь с отцом?

– Нет, Беатриче… – фрау Хельмер захлебывалась от слез, – Мишель… она…

– Что? – Сердце Беатриче судорожно стучало в груди. – Мишель? Что с ней?

– Мы в больнице. Врачи говорят, что малышка в коме!

Беатриче почувствовала, как земля уходит у нее из-под ног. В глазах потемнело, в висках застучали молоточки. Ее дочка, ее маленькое, светящееся радостью сокровище с белокурыми волосами и большими голубыми глазами… Нет. Она, должно быть, ослышалась. С чего бы ей впадать в кому? У Мишель не было ни диабета, ни какого бы то ни было другого заболевания, связанного с обменом веществ, сердце тоже в порядке. В худшем случае – опухоль или несчастный случай…

– Где вы сейчас находитесь? – Беатриче не узнала своего голоса.

– В больнице Вильгельма. Пожалуйста, приезжай быстрее…

Дальше она уже ничего не слышала. Как в трансе, положила трубку.

– Какой номер у шефа? – спросила она Томаса. Во рту пересохло, язык прилипал к гортани.

– Тридцать четыре ноль восемь.

Она набрала. Почему так медленно крутится диск? Раньше она этого не замечала. Чиновники из управления никак не догадаются установить современный кнопочный аппарат. Она тратит бесценное время на такую ерунду! Наконец услышала сигнал. Это означало, что на другом конце провода звонок приняли. Она положила трубку. Взгляд был прикован к часам, висевшим на стене, над дверью ординаторской. Была половина третьего – без двух минут. Время тянулось мучительно долго. Наконец зазвонил телефон. Послышался картавый голос шефа с его распевным австрийским акцентом.

– Доктор Майнхофер, это Хельмер. Я должна отлучиться. Моя дочь только что попала в детскую больницу.

– Да, – прозвучало холодно. Неужели больше нечего сказать в таких случаях? Только «да»? Никаких «я сожалею»! Никакого участия. – А какая ситуация в отделении?

Еще никогда голос шефа не казался ей таким бесчувственным. У него что, нет сердца? Ее ребенок, которому нет еще и четырех лет, лежит в больнице. Ей срочно нужно бежать к ней! Это понял бы даже каменный истукан. И все-таки в глубине души звучал голос в защиту доктора Майнхофера. В конце концов он выполнял свой долг. Какие бы удары судьбы ни настигали его сотрудников, он, прежде всего, стоит на страже больных – их нельзя оставлять без присмотра.

– Не знаю…

Томас кивнул: вероятно, он прочитал ее мысли или услышал слова заведующего.

– Я заменю тебя завтра, – тихо произнес он.

Ни единого намека на насмешку, никакого цинизма.

Беатриче с облегчением закрыла глаза.

– Доктор Брайтенрайтер меня заменит, – ответила она дрожащим, как будто не своим, голосом.

– Насколько мне известно, до понедельника он свободен, – холодно ответил доктор Майнхофер.

«Господи, ему доставляет удовольствие вызывать в других людях чувство вины, – подумала Беатриче. – Неужто недостаточно, что у нее от страха за ребенка сейчас остановится сердце?»

– Но если он считает это возможным, пусть заменяет. Только эти часы ему не оплатят как сверхурочные. Договаривайтесь с ним сами. Вы можете идти, доктор Хельмер. Когда можно рассчитывать на ваше появление?

Беатриче покачала головой. Она с трудом сдерживала слезы.

– Не знаю. Я не представляю, что случилось, и…

– Когда будете знать, сообщите моей секретарше, чтобы мы могли планировать нашу работу.

Беатриче швырнула трубку. Она была в ярости, которая затмила даже страх за Мишель, но вскоре снова вернулась к своим мыслям, еще более мрачным, чем прежде.

Кома. Это слово стучало молотом по голове, громко и беспощадно, как громыхают гигантские поршни в старом судовом моторе. Ее бил озноб, словно здесь, в ординаторской, вдруг разразилась полярная зима.

– Выдержишь? – Томас мягко тронул ее за руку.

Взглянув на него, она вспомнила, как часто возмущалась его черствостью, цинизмом и высокомерием. Но то, что она минуту назад услышала от шефа, затмило все эти пороки. Оказывается, Томас Брайтенрайтер способен на искреннее сочувствие и готов помочь в беде. Как она ошибалась в нем!

– Спасибо, – с трудом проговорила Беатриче. – Не знаю, что и сказать…

Он махнул рукой:

– Пустяки. Лучше поторопись. Возьми такси, а то еще врежешься на своей машине в первый попавшийся столб.

Она покачала головой:

– Все будет хорошо.

Беатриче подошла к двери. Каждый ее шаг превратился в пытку. Казалось, сила земного притяжения вдруг возросла в сотни раз. Медсестры, врачи, сиделки, встретившиеся ей в коридоре, словно застыли, окаменели, и сама она двигалась как в замедленной киносъемке, изо всех сил борясь с дикой заторможенностью, которая вдруг сковала все тело. Наконец она добралась до санпропускника.

«Раздевайся, – скомандовала себе Беатриче. – Сейчас ты должна переодеться. Почему все дается с таким трудом? Сейчас, когда каждая минута на счету?»

Стянув с себя бахилы, она бросила их в мусорное ведро. И вдруг вспомнила, что именно здесь немногим более четырех лет назад все и началось. Здесь, в этом помещении, у нее из халата выпал сапфир – один из камней Фатимы. Отсюда он впервые унес ее в загадочное путешествие в Бухару.

Беатриче вздрогнула. Она редко вспоминала о камнях Фатимы и тех двух путешествиях. У нее была тысяча других повседневных забот: успеть вовремя забрать Мишель из детского сада, что-то купить на ужин – словом, все то, о чем постоянно думает каждая работающая одинокая женщина с ребенком. Камни Фатимы вспоминались ей в минуты, когда она блаженно лежала в ванне или, усталая, отдыхала в постели. Иногда она видела их во сне, и тогда одно за другим выплывали воспоминания. Но в ординаторской такого с ней не случалось. Каждый день, собираясь в операционную, она заходила сюда, и ни разу ее не посетила подобная мысль. Почему именно сейчас это ее тревожит? Сейчас, когда надо думать только об одном – о Мишель!

Беатриче сняла операционную одежду, бросив ее в пластиковый мешок. В нижнем белье прошла через вторую дверь в раздевалку, где висели ее вещи – белая блузка и белые брюки. Мысли о первом путешествии не отпускали ее.

Тогда в Бухаре она встретила Али аль-Хусейна^[1] – известнейшего в тогдашнем мире врача, и, как бы невероятно это ни звучало, он стал отцом ее Мишель. Ах, если бы он был сейчас рядом с ней – в эту страшную минуту!..

Беатриче вдруг вспомнила, что оставила ключи от машины в ординаторской. Надо бы вернуться, чтобы взять их и сообщить медсестрам, что ее будет замещать Томас. То, что он сегодня сделал для нее, она никогда не забудет. До конца своих дней.

Спустя мгновение Беатриче с удивлением обнаружила, что она уже в отделении. Она не помнила, как сюда добралась. Зайдя в ординаторскую, подошла к шкафу, где висела ее сумка.

– Доктор Хельмер? – Сестра Урсула бросила на нее обеспокоенный взгляд. – Что-нибудь случилось?

– Мне надо уйти, – ответила Беатриче и поразилась, как ровно звучит ее голос – словно она забыла что-то ничего не значащее: пропуск или кошелек с деньгами. – Мне позвонили и сообщили, что дочка в больнице. Доктор Брайтенрайтер останется вместо меня.

Сестра Урсула сочувственно посмотрела на нее. Она тоже была мать, и ее трое сыновей вечно приходили из школы со ссадинами и ушибами.

– Что-нибудь серьезное?

Беатриче покачала головой.

– Пока не знаю.

Спустя некоторое время, сидя за рулем машины, Беатриче взглянула на часы. Было 2 часа 33 минуты. Значит, с того момента, как она позвонила шефу, прошло всего пять минут, но у нее было ощущение, что минуло не меньше часа. Выходит, все произошло намного быстрее, чем ей казалось. Беатриче заметила, что она в больничной одежде. Может, вернуться и переодеться? Правила внутреннего распорядка запрещали покидать территорию больницы в таком виде.

Неважно. Пусть наказывают – ей все равно! Проще заплатить штраф.

Она включила двигатель и выехала с парковки. Пожилой человек на желтом велосипеде вдруг выскочил ей навстречу. Она еле успела затормозить.

«Пожалуй, надо было послушаться Томаса и взять такси», – подумала она, вздохнув с облегчением. Незадачливый велосипедист безмятежно крутил педали, не подозревая, что еще один миг – и его отбросило бы на капот машины.

«Возьми себя в руки, – твердила Беатриче. – Иначе не доберешься до больницы, где лежит Мишель. А она на другом конце города».

Наконец ей удалось отвлечься от тяжелых мыслей о дочке и полностью сконцентрироваться на дороге. Способность сосредоточиться она воспитала в себе в последние годы. Это явилось следствием ее хирургической деятельности. Если ты не в состоянии в половине третьего ночи после двадцатичасового рабочего дня зашить исполосованный ударами ножа желудок, тебе не работать в хирургии.

Беатриче припарковала машину на стоянке перед детской клиникой. Слава богу, обошлось без вмятин на бампере и серьезных нарушений правил уличного движения.

II

Пожилая медсестра, дежурившая при входе в детскую клинику, у которой Беатриче справилась о дочери, оказалась приветливой и довольно милой женщиной. В то время как та набирала номер телефона приемного отделения, Беатриче внимательно разглядела ее: аккуратно подобранные волосы, более чем скромный макияж, нежно-розовая губная помада, маникюр на ногтях, хорошо отглаженная блузка. Она ничем не отличалась от других медсестер, сидящих при входе в гамбургские клиники, терпеливо и приветливо отвечающих на вопросы посетителей через стеклянное окошко. Для Беатриче эта немолодая женщина была сейчас важнейшим человеком в жизни. Ей казалось, что в ее руках и жизнь Мишель, и ее собственная судьба.

– Мишель Хельмер, возраст три года девять месяцев, – приятным голосом сказала в трубку женщина. – Поступила около часа назад. Малышка у вас? Ее мать сейчас передо мной, – она сделала паузу в ожидании ответа. – Хорошо. Я передам.

У Беатриче заколотилось сердце.

«Поздно, – пронеслось у нее в голове. – Я опоздала. Все напрасно». Перед глазами поплыли картины, страшнее которых вряд ли можно придумать.

Дежурная положила трубку.

– Фрау Хельмер… – начала она.

О, этот мягкий, успокаивающий и сочувственный голос! Так говорят, когда собираются сообщить плохую новость.

«К сожалению, вынуждена сообщить вам, что ваша дочь… Врачи сделали поистине все возможное, но…» – Беатриче прокручивала в голове все мыслимые фразы, которые говорят в таких случаях, стараясь внутренне подготовить себя к страшной правде, но это было выше ее сил. Тридцать шесть лет жизни, девять месяцев беременности, почти четыре года после рождения дочки и даже фантасмагорические путешествия во времени не могли подготовить ее к такому исходу. Ноги ее не держали, она с трудом опиралась на узкую подставку перед окошком кабины и благодаря этой деревянной дощечке шириной в десять сантиметров не упала на пол прямо здесь, перед входом в клинику.

– Вашу дочь уже поместили в палату, – так же приветливо сообщила дежурная. – Сейчас она в отделении интенсивной терапии.

– Интенсивной терапии? – Голос Беатриче был едва слышен. Она почувствовала, как по телу прошла теплая волна облегчения. Интенсивная терапия. Звучит устрашающе, но все же оставляет надежду. – Как туда пройти?

– Прямо и направо вниз по коридору, – с готовностью объяснила дежурная. – Везде таблички и указатели. Вы не заблудитесь. У стеклянной двери нажмите кнопку звонка. Сестры извещены о вашем приходе.

– Спасибо.

Беатриче помчалась по коридору к стеклянной двери. Еще издали она увидела черные буквы на матовом стекле: «Интенсивная терапия». Остановилась перед входом, чтобы собраться с мыслями.

Дверь была открыта настежь – в нее могли пройти две кровати с аппаратурой по обеим сторонам – с мониторами ЭКГ и ЭЭГ, стойками для капельницы, аппаратом искусственного дыхания и другими приборами. Господи, и одной из пациенток была Мишель! Ее Мишель! Беатриче замутило. Дрожащей рукой она нажала кнопку звонка.

Казалось, прошла вечность, прежде чем за матовым стеклом замаячила фигура в голубом, которая открыла наконец дверь.

– Добрый день, – торопливо приветствовала Беатриче молодую медсестру. – Мне сказали, что моя дочь находится здесь. Ее зовут Мишель Хельмер.

Медсестра кивнула и приветливо улыбнулась.

«Все они такие – приветливые, улыбчивые, – не без горечи подумала Беатриче. – Наверное, они улыбаются и тогда, когда собираются сообщить, что ты потеряла ребенка».

– Проходите, фрау Хельмер. Я провожу вас в зал ожидания. Доктор Ноймайер, заведующий отделением, сейчас занимается вашей девочкой. Когда он закончит осмотр и будут готовы результаты лабораторных исследований, вы сможете поговорить с ним и увидеть дочку.

Беатриче вслед за медсестрой прошла по коридору до второй стеклянной двери. За ней, по-видимому, и находилась палата интенсивной терапии, в которую, как и в операционную, можно было входить только в специальной одежде. Эта мера оправданна: инфекция извне не должна проникнуть в организм тяжелых больных, для которых даже простейшие бактерии представляют смертельную опасность.

На соседней со стеклянной дверью была табличка «Зал ожидания».

– Пожалуйста, – сказала медсестра, впуская Беатриче. – Как только доктор Ноймайер закончит, он придет к вам.

В комнате с зелеными креслами и кофейным автоматом уже находились мужчина и женщина. Беатриче узнала в них своих родителей.

Мать сразу вскочила и бросилась к ней. Лицо ее распухло от слез. Она обняла дочь и громко зарыдала.

– Девочка моя! Хорошо, что ты пришла, – всхлипывала она. – Не знаю, как это могло случиться. Я ничего не понимаю.

Отец медленно приблизился и, не произнеся ни слова, сжал плечо Беатриче. По его впалой щеке скатилась единственная слеза. Он выглядел древним стариком.

Беатриче высвободилась из объятий матери и присела на край одного из кресел.

– Расскажи по порядку, что произошло. Она каталась на велосипеде и?..

– Нет, – ответила мать. Она продолжала всхлипывать, прижимая к глазам скомканный носовой платок. – Мишель играла дома. Я пошла в кухню, чтобы почистить ей яблоко, а когда вернулась, она лежала на полу. Сначала я подумала, что она уснула. Она была такая уставшая, когда отец забирал ее из сада. Видно, наигрались за день. Я пыталась ее разбудить, но не смогла, как ни старалась. Я страшно испугалась и вызвала «скорую».

Беатриче медленно потирала лоб.

– А что говорят врачи? – спросила она.

– Они ничего не могут понять. Или не хотят говорить. Мы ведь не родители, а всего лишь бабушка с дедушкой.

– Сестра сказала, что врач выйдет к нам, как только закончит осмотр и будут готовы результаты анализов.

Беатриче взглянула на отца. Его надломленный голос был еле слышен. Он любил свою маленькую внучку больше всего на свете. Беатриче даже немного ревновала к нему дочь. Если бы такое было возможно, отец не задумываясь поменялся бы с Мишель местами.

Вдруг дверь открылась и вошел врач. Он был таким высоким, что ему пришлось наклонить голову, чтобы пройти в дверь. Из кармана голубой рубахи торчал металлический молоточек, к вырезу был прикреплен диагностический фонарик и две шариковые ручки: красная и синяя, на шее стетоскоп – все, как в любой клинике, в отделении интенсивной терапии.

– Фрау Хельмер? – обратился он к Беатриче.

– Да, – шепотом проговорила она и медленно поднялась с кресла. Ее сердце выскакивало из груди. Казалось, именно сейчас решится, рухнет мир или нет. – Это я.

– Я доктор Ноймайер, – представился врач, протянув ей руку и окинув взглядом ее белый халат, на котором значились ее имя и эмблема больницы. – Присядьте, пожалуйста.

Он подождал, пока все усядутся, и только тогда сел сам.

– Мы с вами коллеги? – спросил он.

– Да. Что с моей дочерью?

Он замялся. Вид у него был растерянный, словно он искал нужные слова и никак не мог их найти.

– Не знаю, как сказать, – начал он, сморщив лоб и сложив широкие ладони. Беатриче с трудом представляла, как он этими ручищами ощупывает маленькие детские тельца. Однако глаза доктора были добрые, и тревога улеглась. – Буду с вами предельно откровенным. Мы не знаем, что с вашей дочкой. Может быть, вы сами взглянете на нее и поможете прояснить картину.

Беатриче стремительно поднялась, за ней вскочили родители.

Ноймайер сочувственно пожал плечами:

– Прошу немного подождать. Пока нет ясной картины, не будем рисковать: посещать – по одному, инач