Опуская письмо в почтовый ящик

Если человек действительно может инициировать таинственную стадию Вынашивания, сознательно выдавая своему мозгу инструкции по использованию накопленной в стадии Насыщения информации для отыскания решения, эти инструкции у разных людей могут быть разными, в зависимости от конкретной личности и, если можно так выразиться, отношений человека со своим мозгом. Американская поэтесса Эми Лоуэлл говорила, что она запускает в мозг тему для стихотворения, «как чело-

Приближение к волшебному мгновению

век опускает письмо в почтовый ящик», и потом просто ждет ответа «с обратной почтой». Полгода спустя слова стихотворения на выбранную тему обязательно приходят ей в голову.

Другой пример — американский писатель Норман Мейлер. Он использует термин «бессознательное», но в тоне его слышится та же идея, что и у Эми Лоуэлл. Мейлер связал свои инструкции с темой, которую знает не понаслышке, — с браком. «Писатель, — говорит он, — должен вступить в брак с бессознательным. Если он сталкивается с какой-то проблемой в своей работе, он просто выбирает время и говорит: "Встретимся завтра", — и бессознательное к тому времени что-нибудь приготовит для него».

И позвольте мне привести небольшой пример из своего собственного опыта — фактически небольшую часть опыта решения проблем при написании этой книги. Мне нужно было придумать название для аналоговых рисунков, представленных в главе II. Начиная с 1965 г. я, за неимением лучшего, всегда называла их «рисунками эмоционального состояния». Это неуклюжее название никогда не казалось вполне соответствовавшим тому понятию, которое я пыталась сообщить. Начав писать эту книгу, я стала выбирать более подходящее наименование. Ничего не приходило в голову, и мне пришлось оставить в рукописи пустые места.

Прошло несколько месяцев. Наконец, разочарованная, я несколько грубо сказала себе вслух: «Ладно. Сам ищи». Под словом «сам» я смутно, но вполне сознательно подразумевала свой собственный мозг.

Я отложила проблему в сторону и продолжала работать над другими частями книги, хотя где-то в глубине нерешенная проблема продолжала гнести меня. Потом однажды утром, когда я ехала на машине на работу, думая о чем-то совершенно постороннем, в мой мозг, фактически разорвав ход мыслей, ворвались слова «аналоговые рисунки». Я сказала: «Большое тебе спасибо».