| Эльдар Рязанов ворвался в
| боюсь. Мне кажется, что если про кошмары войны
|
| мою
| пятилетнюю
| жизнь
| говорить перестанут, то и самой войны не будет.
|
| морозным хрустом румынско-
| Но это не обычный день. Это новогодняя ночь,
|
| го яблока. Прошло уже 36 лет,
| и телевизор не выключается. Новости и передачи
|
| но этот день я помню так ярко,
| только хорошие. Начинается фильм «Ирония судь-
|
| будто это было вчера.
|
|
| бы». Как-то необычно начинается. С грустной
|
| Наша
| маленькая
| семья
| песни. Слов её я не понимаю, хотя и пытаюсь под-
|
| проживает
| в
| офицерском
| певать: «Только мокрых белых комьев быстрый
|
| общежитии в затерянном
| в
| промельк МЕХОВОЙ…»
|
| лесах
| военном
| городке, где
| Очень не сразу, но взрослые замирают, забыв
|
| папе дали комнату. Незадолго
| новогоднюю суету, и остаются перед голубым экра-
|
| до этого самого Нового года
| ном. Подсыхают салаты, пригорает тушеное мясо, а
|
| родители
| забрали меня
| у
| они не могут оторваться от этой странной и ни на
|
| бабушки с дедушкой и привез-
| что не похожей истории. А вместе с ними и я.
|
| ли в этот коммунальный рай.
| Что я понимала тогда, в свои пять лет, выгляды-
|
| И вот близится Новый год,
| вая из-за белых крашеных прутьев ограждения?
|
| я жду Деда Мороза и подарки.
| Мне казалось, что я понимаю абсолютно всё. Я под-
|
| В комнату
| нашу врывается
| певала подвыпившим друзьям: «Под крылом само-
|
| малиновый с мороза папа с
| лёта о чём-то поёт…» И это было очень весело! Эту
|
| ёлкой и гостинцами из города.
| песню любили петь в компаниях, что собирались у
|
| Бабуля передала мне огром-
| нас каждые выходные. Я смеялась, когда совсем не
|
| ное
| румынское
| яблоко
| «с
| трезвый хирург Женя Лукашин никак не мог понять,
|
| ушками», тёмно-бордовое и
| где же он очутился. Это так напоминало наш комму-
|
| очень сладкое. Моё любимое
| нальный быт! Я жалела Надю потому, что тогда
|
| яблоко.
|
|
|
|
| очень хотела стать учительницей, и ещё потому, что
|
| По бабушке и деду я очень
| мама её жалела до слёз. Я веселилась вместе с неле-
|
| скучаю. И это яблоко, привет
| пыми подругами главной героини, они были таки-
|
| из прошлой жизни, ну никак
| ми забавными! Мне казалось, что это самый чудес-
|
| не могу съесть. Ведь это же
| ный фильм на свете.
|
| подарок! Мама с папой этого
| Под песни в исполнении Сергея Никитина я
|
| не понимают, уговаривают на
| схрумкала заветное яблоко, даже не заметив этого.
|
| все лады. А я плачу и упрямо
| В памяти остались приоткрытая в мороз форточка,
|
| мотаю головой. Яблоко надёж-
| тюлевые занавески, телевизор под окном, мишура
|
| но спрятано под подушкой.
|
| от ёлки, так и норовившая прилипнуть к экрану,
|
| Я сижу в своей кроватке с
| юные родители, которым едва за двадцать, и вол-
|
| белыми крашенными
| масля-
| шебное кино – весёлое и грустное, удивительно
|
| ной краской перекладинами.
| нежное и залихватски хулиганское, такое нараспев
|
| В этих перекладинах для меня
| и нараспашку, такое настоящее!
|
| целый мир. Следы от кисти
| Это уже потом я взахлеб читала пьесы Рязанова,
|
| складываются в
| затейливые
| пытаясь найти разгадку таланта рассказывать о
|
| узоры, а прилипшие к дереву
| самых обычных вещах ИНТЕРЕСНО, ловила каждое
|
| щетинки можно отколупывать.
| сказанное им слово в «Кинопанораме», полюбила
|
| Иногда, крайне редко, я отвле-
| все его фильмы, до единого. Уже потом научилась
|
| каюсь на телевизор, если пока-
| ценить его слово, его поэзию.
|
| зывают мультфильмы про кро-
| Каждый год 31-го декабря мы с семьёй смотрим
|
| тика или Элли из Изумрудного
| любимое кино. Теперь уже моя тринадцатилетняя
|
| города.
|
|
|
|
| дочь разбирает его на цитаты и подпевает героям.
|
| Телевизор
| включается
| А я… я по-прежнему верю в чудо и знаю, что, если
|
| редко. Потому что редко пока-
| по телевизору не говорят про нейтронную бомбу,
|
| зывают кино. Всё больше страш-
| а показывают фильм Рязанова, не всё так страшно
|
| ные новости про нейтронную
| в этом мире. В нём ещё есть место сказке. И вкусу
|
| бомбу. Я этих новостей очень
| бабушкиных яблок.
|
| | | | | | | |
Виват! Виват, Эльдар Рязанов! Кумир и баловень экранов, Ты не забыл в мельканье дней, Что мчит шустрее ураганов
И рано гимны петь, но всё же Должны мы как-то подытожить – Чем ты сумел нас в плен всех взять. Пусть с виду ты совсем не мачо, Но с неких пор для нас иначе Звучат: гусары, старики, Вокзал, гараж, зигзаг удачи, Ирония, романс и клячи… Тебе всё впору, всё с руки.
И засияли в красках новых Созвездия имён понтовых: Алиса, Лия, Гафт, Олег, Мягков, Аросева, Леонов,
Ильинский, Гурченко, Миронов… Ты всем продлил им славы век. Уверен, чужды юбиляру Валы похвал и лести лавры, Но в памяти он сохранит, Как восхищённая Самара Сынку заблудшему Эльдару С любовью фимиам чадит.
ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ
НА ЮБИЛЕЙ ЭЛЬДАРА РЯЗАНОВА
