Аннотация. «Черно-белые дни»: Вся правда о группе [AMATORY]

Алексей Кузовлев

«Черно-белые дни»: Вся правда о группе [AMATORY]

Серия: Дискография.ru

Жанр: Документальный роман

Дата издания: 03.2010

ISBN: 978-5-367-01300-1

Издательство: Амфора

Аннотация

Первая полная биография одной из самых популярных российских групп на альтернативной и тяжелой сценах, основанная на эксклюзивных, ранее нигде не публиковавшихся интервью разных лет со всеми участниками группы.

ВПЕРВЫЕ

- вся правда о становлении группы из первых уст;

- личные биографии участников [AMATORY];

- генеалогическое древо [AMATORY] с указанием всех бывших и сессионных музыкантов, сайд-проектов, наиболее важных дат и событий в карьере группы;

- комментарии музыкантов ко всем песням полноформатных студийных альбомов;

ТОЛЬКО В ЭТОЙ КНИГЕ

музыканты дают ответы на все «неудобные» вопросы, преследующие группу на протяжении многих лет.

[INTRO]

22 сентября 2007 года. Уже почти ночь.

 

Точнее, не «почти», а наверняка, потому что маленькая стрелка настенных часов пересекла верхнюю точку, обозначив наступление следующего дня. Но я по-прежнему живу в предыдущем. Я сижу дома на кухне, уже с полчаса тупо уставившись в бледно светящийся экран ноутбука, и пытаюсь перевести в слова то, чему был свидетелем несколько часов назад.

 

Светопреставление. Массовое помешательство. Которое, впрочем, изначально называлось вполне буднично: автограф-сессия [AMATORY]. Занимаясь музыкальной журналистикой, я вдоволь насмотрелся на публичные проявления фанатской любви ещё в те времена, когда приезд любимой группы из-за бугра порождал в народе острый приступ охоты за кумирами. Но то, что я увидел сегодня, меня поразило. И отрицать это нет смысла.

 

Я знал – придя часа в два пополудни в один из больших московских музыкальных магазинов, я встречу там музыкантов [AMATORY], менеджеров группы и несколько десятков фэнов, самых нетерпеливых (или правильнее сказать наоборот – терпеливых?), которые тоже придут заранее, чтобы оказаться в первых рядах, когда начнется автограф-сессия. Группа ответит на вопросы журналистов, а затем будет раздавать желающим автографы. Для московских поклонников это хорошая возможность пообщаться с музыкантами любимой команды, поскольку на следующий день [AMATORY] отправятся в самый продолжительный тур в своей истории – «Saint Seventh Tour». Два с половиной месяца в дороге. Шутка ли…

 

От размышлений о тяготах путевой жизни меня отвлекает телефонный звонок тур-менеджера группы, который говорит, что парни только-только выехали на МКАД и раньше трех в магазине не появятся. Москва и в воскресный день остается Москвой: пробки. Тем временем число фэнов [AMATORY] на один квадратный метр пугающе растет. Группу ждут, облепив все газонные ограждения и подставив свои проклепанные лица осеннему солнцу.

 

ОНИ приезжают ровно в три на двух микроавтобусах и останавливаются неподалеку от магазина, не привлекая внимания. Обед «на лету», потом в магазин через боковой служебный вход, где их ждут и уже все готово.

 

Позвонить родителям, краткое интервью – и по коридору направо в открытую дверь торгового зала магазина, где уже яблоку негде упасть.

 

Рев толпы.

 

В свете камеры съемочной бригады «НАШЕ.ру» музыкантов быстро проводят в шоу-рум – демонстрационный зальчик магазина, где обычно проходят автограф-сессии. Здесь царит интимный полумрак, но главное – есть стол со стульями, куда усаживаются те, ради кого все и собрались. Можно начинать.

 

Появление музыкантов приводит толпу к точке кипения. Стоящие сзади остервенело давят на передние ряды, и вроде бы просторный зал магазина напоминает бутылку шампанского, которую взбалтывают без остановки: рано или поздно пробка обязательно выстрелит. Этого допустить нельзя. Собравшихся пытаются урезонить, объяснить, что такое очередь, однако смысл доходит только до стоящих впереди. Но им плевать: они-то уже здесь, они скоро пройдут, и это слова их, по большому счёту, не касаются. Они уже ни на что не обращают внимания.

 

- Вот вы стоите здесь, такой спокойный, - кусая губы, говорит мне маленького роста девчушка, чудом выжившая в мясорубке на входе; видимо, она заметила в моих глазах недоумение от такого ажиотажа. – Вам не понять... Но это же ОНИ, и они здесь!

 

Похоже, мне предстоит ещё многое понять, и не мне одному.

 

- Никак не ожидал, что придет столько народу, - окидывая растерянным взглядом очередь, озвучил свою мысль один из сотрудников магазина.

 

Ещё бы. Не каждая западная группа способна привлечь внимание такого количества людей. Здесь привыкли к толпам, когда приезжают гитарные звезды статуса Джо Сатриани или Стива Вая. Но такая битва за автограф молодой отечественной группы?..

 

Напор на передние ряды мощный и настолько стабильно сильный, что вход в магазин приходится закрыть и запускать людей порционно. Однако желающих пробиться к музыкантам катастрофически много, поэтому общение поклонников с группой протекает по ускоренному сценарию. Иначе все не успеют, магазин не может работать круглосуточно.

 

Музыканты [AMATORY] три часа в режиме нон-стоп ставят свои росписи. Я с интересом слежу, как в ходе сессии видоизменяются автографы. Сначала это никнеймы музыкантов в ставших фирменными квадратных скобках; спустя некоторое время имена постепенно сокращаются до заглавных букв. Когда процесс грозит стать нескончаемым, ребята начинают шалить: тут возможно появление неожиданных [TSAR] c короной или цветочком с сердечками, а то и настоящие художественные баталии, так что долготерпение поклонников вознаграждается уникальностью подписи.

 

Фэны тоже радуют небанальностью. Одни пришли на автограф-сессию со своими рисунками, другие с музыкальными инструментами, а кто-то и вовсе с самодельным мечом (холодное оружие!). Просят подписать уникальные пиратские издания, футболки, с которых на музыкантов смотрят их собственные лица. Ирония в том, что на данный момент [AMATORY] не выпустили ни одной футболки с групповой фотографией. Все это «левак», но при этом – вернейшее в России доказательство популярности группы.

 

А тем временем на исходе уже третий час.

 

- Самая продолжительная автограф-сессия в истории группы, - пытаясь скрыть усталость, признается мне по окончании марафона [STEWART], барабанщик [AMATORY]. Он переодевается в «штатскую» одежду, накидывает на голову капюшон и, никем узнанный, смешивается с толпой фэнов, бредущих к ближайшей станции метро. Анонимность для участников группы превратилась теперь в маленькую радость – когда уже не до купания в лучах славы, когда хочется убежать от реальности, остаться одному, зацепить пивка и посмотреть какой-нибудь фильм, развалившись в кресле. «Группиз каждый вечер в турне? Ну-ну, - вспоминаю я слова [ALEX] ’а, гитариста. – Не поверишь, но иногда после концерта думаешь только о том, как бы до гостиничного номера добраться и хватит ли сил на то, чтобы принять душ и доползти до кровати».

 

Ловлю себя на мысли, что участие в группе – не для всех и каждого, потому что это настоящая работа. Работа, о которой многие мечтают, даже не догадываясь, насколько она утомительная и какой физической и психологической выносливости требует. Сочинение материала, репетиции, запись, сведение, мастеринг, оформление, гастрольные разъезды, а главное, организация и подготовка каждого момента – это постоянные нервы и всегда цейтнот.

 

На следующий день из аэропорта Домодедово [AMATORY] улетают в Иркутск, где их уже ждут набитые аппаратурой микроавтобусы; в течение последующих двух с половиной месяцев это будет не только их основное средство передвижения, но и дом, и кухня, и спальня. Недосып, алкоголь и огромная нагрузка на организм не оставляют шансов запомнить происходящее в деталях, поэтому с собой в дорогу группа берет портативную видеокамеру. На нее фиксируется все самое интересное, что происходит во время тура, и через друзей или электронной почтой передается на «НАШЕ.ру». Там монтируют кадры, а потом в Интернете появляются небольшие видеоотчеты, показывающие всю правду гастрольной жизни [AMATORY]. «Семейка Осборн» на русский лад.

 

Они не боятся предстать в плохом свете, они делают то, на что другие перед камерой никогда не решатся. Их приколы и стеб могут быть не поняты аудиторией и приняты за чистую монету. Но при этом они вышли из той же тусовки, которую сегодня составляют другие молодые группы, побывали на самом дне андеграунда. Только в те годы, когда начинали [AMATORY], донести свою музыку до слушателя было гораздо сложнее. Да что там донести музыку! Даже решение собрать группу в многомиллионном городе натыкалось на невероятные сложности: средства коммуникации и общения практически отсутствовали, на музыкальной сцене царило безвременье, да и сама эта сцена была если не при смерти, то в глубокой коме. После торжества перестроечного говнорока, после угарных рэйвов начала 90-х и частных экспериментов «TaMtAm’а» никто толком не понимал, куда двигаться дальше. [AMATORY] не исключение, но им выпало одним из первых сделать следующий шаг. Для начала давайте познакомимся с нашими героями и узнаем, как они сами пришли к музыке.

 

[PRIVATE FILES]

Денис [DENVER] Животовский

- А не рвануть ли нам куда-нибудь на природу, чего в пыльном городе сидеть?

 

Это предложение [DENVER] ’а, одного из двух отцов-основателей [AMATORY], застало меня врасплох – я-то настроился на посиделки в пыльном городе, хотя жара тем августом в Питере действительно стояла несусветная. Уже на следующий день мы встретились с [DENVER] ’ом на Сенной площади, чтобы на машине отправиться за черту города. До этого я с Денисом никогда не общался, поэтому ничего конкретно от беседы не ждал – планировал пустить все на самотек.

 

Вблизи (вне сцены и в «штатском») Денис Животовский оказался далеко не хрупким молодым человеком с лучезарной обезоруживающей улыбкой, ну никак не вяжущейся с его вокальными обязанностями в группе. В Интернете девочки за глаза называют его «душкой». Пожалуй, если посмотреть с их позиции, так оно и есть: говоришь с ним час, а такое ощущение, что знаком годы. Однако, прежде чем что-то сказать, [DENVER] обязательно взвешивает свои слова, поэтому ничего лишнего от него не услышишь.

 

Чуть позже я обратил внимание на еще одну особенность [DENVER] ’а: умение шутить с каменным лицом так, что откровенную ахинею в его исполнении можно по незнанию с легкостью принять за чистую правду. Эта его привычка заставляет менеджеров группы периодически хвататься за голову: есть уйма случаев, когда с подачи Дениса группа в ответ на совершенно «дежурные» вопросы начинала стебаться по полной программе над корреспондентами, которые явно «плавали» в теме.

 

- Но ведь все честно, - как бы в свое оправдание говорит [DENVER]. – Если нам задают неадекватные вопросы, то мы делаем интервью интересным хотя бы для наших фэнов, которым потом предстоит все это читать или смотреть по ТВ. Когда мы откровенно прикалываемся, то обязательно даем на это очевидный намек. Те, кто нас слушает или следит за развитием [AMATORY], всегда смогут отличить правду от стеба. А те, кто на это не способен, пусть и дальше считают нас пафосными – или как там нас ещё называют...

 

Часть выводов о характере моего собеседника я сделал для себя ещё по пути за город, пока мы, потолкавшись в пробках и миновав центр, въезжали в Курортный район, недалеко от поселка Солнечное с шикарным пляжем на берегу Финского залива. Теперь предстояло выяснить факты. Первый, самый очевидный вопрос – о месте рождения.

 

- По отцовской линии у меня все из Питера, а вот мама родилась в Твери. В принципе, если брать в масштабах страны, тоже не так далеко. Сам я родился в Санкт-Петербурге, а тогда еще в Ленинграде, 28 августа 1984 года. Самый конец лета, еще немного – и приходилось бы встречать день рождения на праздничной линейке в школе.