Олден Белл

Жнецы суть ангелы

 

Посвящается МЕГАН

«Один из супругов всегда аристократ, другой — простолюдин».

Джон Апдайк, «Супружеские пары» [1] «Мне жаль человека, который способен пройти от Дана до Вирсавии, восклицая: „Как все бесплодно кругом!“ Ведь так оно и есть; и таков весь свет дня того, кто не может возделывать приносимых им плодов».

Лоуренс Стерн. «Сентиментальное путешествие» [2] «Иногда мертвые лучше».

Пет Сематари

БЛАГОДАРНОСТИ

 

Прежде всего мне хотелось бы поблагодарить Джоша Гетцлера и Марджори Брэман: первого — за его дружбу и профессиональные навыки, вторую — за стиль и неоценимый талант редактора. Я выражаю благодарность моим первым читателям: Марии Каррион, Филу и Пэтти Эббот, Аманде Ньюман, Джону Риду, Эллане Тейлор, Энн Доулинг, Анабель Джонсон и, в частности, верному другу Стивену Миловитцу. Я не нахожу достойных слов, чтобы выразить свою признательность моей матери и самой преданной женщине, Делорес Мэлони, а также отцу, Сэму Гейлорду, с которым я с детства привык читать книги и лакомиться сырниками в «Артз Дели» на бульваре Вентура. И, конечно, я благодарен всем преподавателям, учившим меня последние годы в университете, особенно Ричарду МакКоуну и Кэрол Муни, без которых моя жизнь была бы скучной и обыденной.

 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ