ПОЭТИЧЕСКОЕ ИСКУССТВОПеревод Э. Л. Линецкой (с комментариями Н. А. Сигал) ПЕСНЬ ПЕРВАЯ Есть сочинители — их много среди нас, — Что тешатся мечтой взобраться на Парнас; Но, знайте, лишь тому, кто призван быть поэтом, Чей гений озарен незримым горним светом, Покорствует Пегас и внемлет Аполлон: Ему дано взойти на неприступный склон.
О вы, кого манит успеха путь кремнистый, В ком честолюбие зажгло огонь нечистый, Вы не достигнете поэзии высот: Не станет никогда поэтом стихоплет. Не внемля голосу тщеславия пустого, Проверьте ваш талант и трезво и сурово.
Природа щедрая, заботливая мать, Умеет каждому талант особый дать; Тот может всех затмить в колючей эпиграмме, А этот — описать любви взаимной пламя; Ракан своих Филид и пастушков поет, Малерб — высоких дел и подвигов полет. [1] Но иногда поэт, к себе не слишком строгий, Предел свой перейдя, сбивается с дороги: Так, у Фаре есть друг, писавший до сих пор На стенах кабачка в стихи одетый вздор; Некстати осмелев, он петь желает ныне Исход израильтян, их странствия в пустыне, Ретиво гонится за Моисеем он, — Чтоб кануть в бездну вод, как древний фараон[2].
Будь то в трагедии, в эклоге иль в балладе, Но рифма не должна со смыслом жить в разладе; Меж ними ссоры нет, и не идет борьба: Он — властелин ее, она — его раба. Коль вы научитесь искать ее упорно, На голос разума она придет покорно, Охотно подчинясь привычному ярму, Неся богатство в дар владыке своему. Но чуть ей волю дать — восстанет против долга, И разуму ловить ее придется долго. Так пусть же будет смысл всего дороже вам, Пусть блеск и красоту лишь он дает стихам!
Иной строчит стихи, как бы охвачен бредом: Ему порядок чужд и здравый смысл неведом. Чудовищной строкой он доказать спешит, Что думать так, как все, его душе претит. Не следуйте ему. Оставим итальянцам Пустую мишуру с ее фальшивым глянцем[3]. Всего важнее смысл; но, чтоб к нему прийти, Придется одолеть преграды на пути, Намеченной тропы придерживаться строго: Порой у разума всего одна дорога.
Нередко пишущий так в свой предмет влюблен, Что хочет показать его со всех сторон: Похвалит красоту дворцового фасада; Начнет меня водить по всем аллеям сада; Вот башенка стоит, пленяет арка взгляд; Сверкая золотом, балкончики висят; На потолке лепном сочтет круги, овалы: «Как много здесь гирлянд, какие астрагалы!» Десятка два страниц перелистав подряд, Я жажду одного — покинуть этот сад. [4] Остерегайтесь же пустых перечислений, Ненужных мелочей и длинных отступлений! Излишество в стихах и плоско и смешно: Мы им пресыщены, нас тяготит оно. Не обуздав себя, поэт писать не может.
Спасаясь от грехов, он их порою множит. У вас был вялый стих, теперь он режет слух; Нет у меня прикрас, но я безмерно сух; Один избег длиннот и ясности лишился; Другой, чтоб не ползти, в туманных высях скрылся.
Хотите, чтобы вас читать любили мы? Однообразия бегите, как чумы! Тягуче гладкие, размеренные строки На всех читателей наводят сон глубокий. Поэт, что без конца бубнит унылый стих, Себе поклонников не обретет меж них.
Как счастлив тот поэт, чей стих, живой и гибкий, Умеет воплотить и слезы и улыбки. Любовью окружен такой поэт у нас: Барбен[5] его стихи распродает тотчас.
Бегите подлых слов и грубого уродства. Пусть низкий слог хранит и строй и благородство. Вначале всех привлек разнузданный бурлеск[6]: У нас в новинку был его несносный треск. Поэтом звался тот, кто был в остротах ловок. Заговорил Парнас на языке торговок. Всяк рифмовал как мог, не ведая препон, И Табарену[7] стал подобен Аполлон. Всех заразил недуг, опасный и тлетворный, — Болел им буржуа, болел им и придворный, За гения сходил ничтожнейший остряк, И даже Ассуси[8] хвалил иной чудак. Потом, пресыщенный сим вздором сумасбродным, Его отринул двор с презрением холодным; Он шутку отличил от шутовских гримас, И лишь в провинции «Тифон» в ходу сейчас. Возьмите образцом стихи Маро[9] с их блеском И бойтесь запятнать поэзию бурлеском; Пускай им тешится толпа зевак с Пон-Неф. [10]
Но пусть не служит вам примером и Бребеф. [11] Поверьте, незачем в сраженье при Фарсале, Чтоб «горы мертвых тел и раненых стенали». [12] С изящной простотой ведите свой рассказ И научитесь быть приятным без прикрас. Своим читателям понравиться старайтесь. О ритме помните, с размера не сбивайтесь; На полустишия делите так ваш стих, Чтоб смысл цезурою подчеркивался в них.
Вы приложить должны особое старанье, Чтоб между гласными не допустить зиянья.
Созвучные слова сливайте в стройный хор: Нам отвратителен согласных грубый спор. Стихи, где мысли есть, но звуки ухо ранят, Ни слушать, ни читать у нас никто не станет.
Когда во Франции из тьмы Парнас возник, Царил там произвол, неудержим и дик. Цезуру обойдя, стремились слов потоки... Поэзией звались рифмованные строки! Неловкий, грубый стих тех варварских времен Впервые выравнял и прояснил Вильон[13]. Из-под пера Маро, изяществом одеты, Слетали весело баллады, триолеты; Рефреном правильным он мог в рондо[14] блеснуть И в рифмах показал поэтам новый путь. Добиться захотел Ронсар[15] совсем иного, Придумал правила, но все запутал снова. Латынью, греческим он засорил язык И все-таки похвал и почестей достиг. Однако час настал — и поняли французы Смешные стороны его ученой музы. Свалившись с высоты, он превращен в ничто, Примером послужив Депортам и Берто. [16]
Но вот пришел Малерб и показал французам Простой и стройный стих, во всем угодный музам, Велел гармонии к ногам рассудка пасть И, разместив слова, удвоил тем их власть. Очистив наш язык от грубости и скверны, Он вкус образовал взыскательный и верный, За легкостью стиха внимательно следил И перенос строки сурово запретил. Его признали все; он до сих пор вожатый; Любите стих его, отточенный и сжатый, И ясность чистую всегда изящных строк, И точные слова, и образцовый слог! Неудивительно, что нас дремота клонит, Когда невнятен смысл, когда во тьме он тонет; От пустословия мы быстро устаем И, книгу отложив, читать перестаем.
Иной в своих стихах так затемнит идею, Что тусклой пеленой туман лежит над нею, И разума лучам его не разорвать, — Обдумать надо мысль и лишь потом писать! Пока неясно вам, что вы сказать хотите, Простых и точных слов напрасно не ищите; Но если замысел у вас в уме готов, Все нужные слова придут на первый зов.
Законам языка покорствуйте, смиренны, И твердо помните: для вас они священны. Гармония стиха меня не привлечет, Когда для уха чужд и странен оборот. Иноязычных слов бегите, как заразы, И стройте ясные и правильные фразы. Язык должны вы знать: смешон тот рифмоплет, Что по наитию строчить стихи начнет. [17]
Пишите не спеша, наперекор приказам[18]: Чрезмерной быстроты не одобряет разум, И торопливый слог нам говорит о том, Что стихотворец наш не наделен умом. Милее мне ручей, прозрачный и свободный, Текущий медленно вдоль нивы плодородной, Чем необузданный, разлившийся поток, Чьи волны мутные с собою мчат песок. Спешите медленно и, мужество утроя, Отделывайте стих, не ведая покоя, Шлифуйте, чистите, пока терпенье есть: Добавьте две строки и вычеркните шесть.
Когда стихи кишат ошибками без счета, В них блеск ума искать кому придет охота? Поэт обдуманно все должен разместить, Начало и конец в поток единый слить И, подчинив слова своей бесспорной власти, Искусно сочетать разрозненные части. Не нужно обрывать событий плавный ход, Пленяя нас на миг сверканием острот.
Вам страшен приговор общественного мненья? Судите строже всех свои произведенья. Пристало лишь глупцу себя хвалить всегда. Просите у друзей сурового суда. Прямая критика, придирки и нападки Откроют вам глаза на ваши недостатки. Заносчивая спесь поэту не к лицу, И, друга слушая, не внемлите льстецу: Он льстит, а за глаза чернит во мненье света. Ищите не похвал, а умного совета!
Спешит вам угодить не в меру добрый друг: Он славит каждый стих, возносит каждый звук; Все дивно удалось и все слова на месте; Он плачет, он дрожит, он льет потоки лести, И с ног сбивает вас похвал пустых волна, — А истина всегда спокойна и скромна.
Тот настоящий друг среди толпы знакомых, Кто, правды не боясь, укажет вам на промах, Вниманье обратит на слабые стихи, — Короче говоря, заметит все грехи. Он строго побранит за пышную эмфазу, Тут слово подчеркнет, там вычурную фразу; Вот эта мысль темна, а этот оборот В недоумение читателя введет... Так будет говорить поэзии ревнитель. Но несговорчивый, упрямый сочинитель Свое творение оберегает так, Как будто перед ним стоит не друг, а враг. «Мне грубым кажется вот это выраженье». Он тотчас же в ответ: «Молю о снисхожденье, Не трогайте его». — «Растянут этот стих, К тому же холоден». — «Он лучше всех других!»— «Здесь фраза неясна и уточненья просит». — «Но именно ее до неба превозносят!» Что вы ни скажете, он сразу вступит в спор, И остается все, как было до сих пор. При этом он кричит, что вам внимает жадно, И просит, чтоб его судили беспощадно... Но это все слова, заученная лесть, Уловка, чтобы вам свои стихи прочесть! [19] Довольный сам собой, идет он прочь в надежде, Что пустит пыль в глаза наивному невежде, — И вот в его сетях уже какой-то фат... Невеждами наш век воистину богат! У нас они кишат везде толпой нескромной — У князя за столом, у герцога в приемной. Ничтожнейший рифмач, придворный стихоплет, Конечно, среди них поклонников найдет. Чтоб кончить эту песнь, мы скажем в заключенье: Глупец глупцу всегда внушает восхищенье.
ПЕСНЬ ВТОРАЯ
Во всем подобная пленительной пастушке, Резвящейся в полях и на лесной опушке И украшающей волну своих кудрей Убором из цветов, а не из янтарей, Чужда Идиллия кичливости надменной. Блистая прелестью изящной и смиренной, Приятной простоты и скромности полна, Напыщенных стихов не признает она, Нам сердце веселит, ласкает наше ухо, Высокопарностью не оскорбляя слуха.
Но видим часто мы, что рифмоплет иной Бросает, осердясь, и флейту и гобой; Среди Эклоги он трубу хватает в руки, И оглашают луг воинственные звуки. Спасаясь, Пан бежит укрыться в тростники И нимфы прячутся, скользнув на дно реки.
Другой пятнает честь Эклоги благородной, Вводя в свои стихи язык простонародный: Лишенный прелести, крикливо-грубый слог Не к небесам летит, а ползает у ног. Порою чудится, что это тень Ронсара На сельской дудочке наигрывает яро; Не зная жалости, наш слух терзает он, Стараясь превратить Филиду в Туанон.[20]
Избегнуть крайностей умели без усилий И эллин Феокрит[21], и римлянин Вергилий. Вы изучать должны и днем и ночью их: Ведь сами музы им подсказывали стих. Они научат вас, как, легкость соблюдая, И чистоту храня, и в грубость не впадая, Петь Флору и поля, Помону и сады,[22] Свирели, что в лугах звенят на все лады, Любовь, ее восторг и сладкое мученье, Нарцисса томного и Дафны превращенье, — И вы докажете, что «консула порой Достойны и поля, и луг, и лес густой»[23], Затем, что велика Эклоги скромной сила.
В одеждах траурных, потупя взор уныло, Элегия, скорбя, над гробом слезы льет. Не дерзок, но высок ее стиха полет. И радость, и печаль, и ревности угрозы; Но лишь поэт, что сам любви изведал власть, Сумеет описать правдиво эту страсть.
Признаться, мне претят холодные поэты, Что пишут о любви, любовью не согреты, Притворно слезы льют, изображают страх И, равнодушные, безумствуют в стихах. Невыносимые ханжи и пустословы, Они умеют петь лишь цепи да оковы, Боготворить свой плен, страданья восхвалять[24] И деланностью чувств рассудок оскорблять. Нет, были не смешны любви слова живые, Что диктовал Амур Тибуллу[25] в дни былые, И безыскусственно его напев звучал, Когда Овидия он песням обучал. Элегия сильна лишь чувством непритворным.
Стремится Ода ввысь, к далеким кручам горным, И там, дерзания и мужества полна, С богами говорит как равная она; Прокладывает путь в Олимпии атлетам И победителя дарит своим приветом; Ахилла в Илион бестрепетно ведет Иль город на Эско[26] с Людовиком берет; Порой на берегу у речки говорливой Кружится меж цветов пчелой трудолюбивой; Рисует празднества, веселье и пиры, Ириду милую и прелесть той игры, Когда проказница бежит от поцелуя, Чтоб сдаться под конец, притворно негодуя. Пусть в Оде пламенной причудлив мысли ход, Но этот хаос в ней — искусства зрелый плод.
Бегите рифмача, чей разум флегматичный Готов и в страсть внести порядок педантичный: Он битвы славные и подвиги поет, Неделям и годам ведя уныло счет; Попав к истории в печальную неволю, Войска в своих стихах он не направит к Долю, Пока не сломит Лилль и не возьмет Куртре[27]. Короче говоря, он сух, как Мезере[28]. Феб не вдохнул в него свой пламень лучезарный.
Вот, кстати, говорят, что этот бог коварный В тот день, когда он был на стихоплетов зол, Законы строгие Сонета изобрел. Вначале, молвил он, должно быть два катрена; Соединяют их две рифмы неизменно; Двумя терцетами кончается Сонет: Мысль завершенную хранит любой терцет. В Сонете Аполлон завел порядок строгий: Он указал размер и сосчитал все слоги, В нем повторять слова поэтам запретил И бледный, вялый стих сурово осудил. Теперь гордится он работой не напрасной: Поэму в сотни строк затмит Сонет прекрасный. Но тщетно трудятся поэты много лет: Сонетов множество, а феникса все нет. Их груды у Гомбо, Менара и Мальвиля[29], Но лишь немногие читателя пленили; Мы знаем, что Серси[30] колбасникам весь год Сонеты Пеллетье[31] на вес распродает. Блистательный Сонет поэтам непокорен: То тесен чересчур, то чересчур просторен.
Стих Эпиграммы сжат, но правила легки: В ней иногда всего острота в две строки. Словесная игра — плод итальянской музы. Проведали о ней не так давно французы. Приманка новая, нарядна, весела, Скучающих повес совсем с ума свела. Повсюду встреченный приветствием и лаской, Уселся каламбур на высоте парнасской. Сперва он покорил без боя Мадригал; Потом к нему в силки гордец Сонет попал; Ему открыла дверь Трагедия радушно, И приняла его Элегия послушно; Расцвечивал герой остротой монолог; Любовник без нее пролить слезу не мог; Печальный пастушок, гуляющий по лугу, Не забывал острить, пеняя на подругу. У слова был всегда двойной коварный лик. Двусмысленности яд и в прозу к нам проник: Оружьем грозным став судьи и богослова, Разило вкривь и вкось двусмысленное слово.[32]
Но разум, наконец, очнулся и прозрел: Он из серьезных тем прогнать его велел, Безвкусной пошлостью признав игру словами, Ей место отведя в одной лишь Эпиграмме, Однако, приказав, чтоб мысли глубина Сквозь острословие и здесь была видна. Всем по сердцу пришлись такие перемены, Но при дворе еще остались тюрлюпены, Несносные шуты, смешной и глупый сброд, Защитники плохих, бессмысленных острот. Пусть муза резвая пленяет нас порою Веселой болтовней, словесною игрою, Нежданной шуткою и бойкостью своей, Но пусть хороший вкус не изменяет ей: Зачем стремиться вам, чтоб Эпиграммы жало Таило каламбур во что бы то ни стало?
В любой поэме есть особые черты, Печать лишь ей одной присущей красоты: Затейливостью рифм нам нравится Баллада, Рондо — наивностью и простотою лада, Изящный, искренний любовный Мадригал Возвышенностью чувств сердца очаровал.
Не злобу, а добро стремясь посеять в мире, Являет истина свой чистый лик в Сатире. Луцилий[33] первый ввел Сатиру в гордый Рим. Он правду говорил согражданам своим И отомстить сумел, пред сильным не робея, Спесивцу богачу за честного плебея. Гораций умерял веселым смехом гнев. Пред ним глупец и фат дрожали, онемев: Назвав по именам, он их навек ославил, Стихосложения не нарушая правил.
Неясен, но глубок сатирик Персий Флакк[34]: Он мыслями богат и многословью враг.
В разящих, словно меч, сатирах Ювенала[35] Гипербола, ярясь, узды не признавала. Стихами Ювенал язвит, бичует, жжет, Но сколько блеска в них и подлинных красот! Приказом возмущен Тиберия-тирана,[36] Он статую крушит жестокого Сеяна;[37] Рассказывает нам, как на владыки зов Бежит в сенат толпа трепещущих льстецов; Распутства гнусного нарисовав картину, В объятья крючников бросает Мессалину[38]... И пламенен и жгуч его суровый стих.
Прилежный ученик наставников таких, Сатиры острые писал Ренье[39] отменно. Звучал бы звонкий стих легко и современно, Когда бы он — увы! — подчас не отдавал Душком тех злачных мест, где наш поэт бывал, Когда б созвучья слов, бесстыдных, непристойных, Не оскорбляли слух читателей достойных. К скабрезным вольностям латинский стих привык, Но их с презрением отринул наш язык. Коль мысль у вас вольна и образы игривы, В стыдливые слова закутать их должны вы. Тот, у кого в стихах циничный, пошлый слог, Не может обличать распутство и порок.
Словами острыми всегда полна Сатира; Их подхватил француз — насмешник и задира — И создал Водевиль[40] — куплетов бойкий рой. Свободного ума рожденные игрой, Они из уст в уста легко передаются, Беззлобно дразнят нас и весело смеются. Но пусть не вздумает бесстыдный рифмоплет Избрать всевышнего мишенью для острот: Шутник, которого безбожье подстрекает, На Гревской площади печально путь кончает. Для песен надобен изящный вкус и ум, Но муза пьяная, подняв несносный шум, Безжалостно поправ и здравый смысл и меру, Готова диктовать куплеты и Линьеру. [41] Когда напишете стишок удачный вы, Старайтесь не терять от счастья головы. Иной бездарный шут, нас одарив куплетом, Надменно мнит себя невесть каким поэтом; Лишь сочинив сонет, он может опочить, Проснувшись, он спешит экспромты настрочить... Спасибо, если он, в неистовстве волненья, Стремясь издать скорей свои произведенья, Не просит, чтоб Нантейль[42] украсил этот том Портретом автора, и лирой, и венком!
ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ
Порою на холсте дракон иль мерзкий гад Живыми красками приковывает взгляд, И то, что в жизни нам казалось бы ужасным, Под кистью мастера становится прекрасным. Так, чтобы нас пленить, Трагедия в слезах Ореста мрачного рисует скорбь и страх, В пучину горестей Эдипа повергает И, развлекая нас, рыданья исторгает.
Поэты, в чьей груди горит к театру страсть, Хотите ль испытать над зрителями власть, Хотите ли снискать Парижа одобренье И сцене подарить высокое творенье, Которое потом с подмостков не сойдет И будет привлекать толпу из года в год? Пускай огнем страстей исполненные строки Тревожат, радуют, рождают слез потоки! Но если доблестный и благородный пыл Приятным ужасом сердца не захватил И не посеял в них живого состраданья, Напрасен был ваш труд и тщетны все старанья! Не прозвучит хвала рассудочным стихам, И аплодировать никто не станет вам; Пустой риторики наш зритель не приемлет: Он критикует вас иль равнодушно дремлет.[43] Найдите путь к сердцам: секрет успеха в том, Чтоб зрителя увлечь взволнованным стихом.
Пусть вводит в действие легко, без напряженья Завязки плавное, искусное движенье. Как скучен тот актер, что тянет свой рассказ И только путает и отвлекает нас! Он словно ощупью вкруг темы главной бродит И непробудный сон на зрителя наводит! Уж лучше бы сказал он сразу, без затей: — Меня зовут Орест иль, например, Атрей, — Чем нескончаемым бессмысленным рассказом Нам уши утомлять и возмущать наш разум. [44] Вы нас, не мешкая, должны в сюжет ввести. Единство места в нем вам следует блюсти. За Пиренеями рифмач[45], не зная лени, Вгоняет тридцать лет в короткий день на сцене. В начале юношей выходит к нам герой, А под конец, глядишь, — он старец с бородой. Но забывать нельзя, поэты, о рассудке: Одно событие, вместившееся в сутки, В едином месте пусть на сцене протечет; Лишь в этом случае оно нас увлечет.
Невероятное растрогать неспособно. Пусть правда выглядит всегда правдоподобно: Мы холодны душой к нелепым чудесам, И лишь возможное всегда по вкусу нам.
Не все события, да будет вам известно, С подмостков зрителям показывать уместно: Волнует зримое сильнее, чем рассказ, Но то, что стерпит слух, порой не стерпит глаз.[46]
Пусть напряжение доходит до предела И разрешается потом легко и смело. Довольны зрители, когда нежданный свет Развязка быстрая бросает на сюжет, Ошибки странные и тайны разъясняя И непредвиденно события меняя.
В далекой древности, груба и весела, Народным празднеством Трагедия была: В честь Вакха пели там, кружились и плясали, Чтоб гроздья алые на лозах созревали, И вместо пышного лаврового венца Козел наградой был искусного певца.
Впервые Феспид[47] стал такие представленья Возить и в города и в тихие селенья, В телегу тряскую актеров посадил И новым зрелищем народу угодил.
Двух действующих лиц Эсхил добавил к хору, Пристойной маскою прикрыл лицо актеру, И на котурнах он велел ему ходить, Чтобы за действием мог зритель уследить.
Был жив еще Эсхил, когда Софокла гений Еще усилил блеск и пышность представлений И властно в действие старинный хор вовлек. Софокл отшлифовал неровный, грубый слог И так вознес театр, что для дерзаний Рима Такая высота была недостижима.
Театр французами был прежде осужден: Казался в старину мирским соблазном он. В Париже будто бы устроили впервые Такое зрелище паломники простые, Изображавшие, в наивности своей, И бога, и святых, и скопище чертей. Но разум, разорвав невежества покровы, Сих проповедников изгнать велел сурово, Кощунством объявив их богомольный бред.[48] На сцене ожили герои древних лет, Но масок нет на них, и скрипкой мелодичной Сменился мощный хор трагедии античной. [49]
Источник счастья, мук, сердечных жгучих ран, Любовь забрала в плен и сцену и роман. Изобразив ее продуманно и здраво, Пути ко всем сердцам найдете без труда вы. Итак, пусть ваш герой горит любви огнем, Но пусть не будет он жеманным пастушком! Ахилл не мог любит, как Тирсис и Филена, И вовсе не был Кир похож на Артамена! [50] Любовь, томимую сознанием вины, Представить слабостью вы зрителям должны. Герой, в ком мелко все, лишь для романа годен. Пусть будет он у вас отважен, благороден, Но все ж без слабостей он никому не мил: Нам дорог вспыльчивый, стремительный Ахилл; Он плачет от обид — нелишняя подробность, Чтоб мы поверили в его правдоподобность; Нрав Агамемнона высокомерен, горд; Эней благочестив и в вере предков тверд. Герою своему искусно сохраните Черты характера среди любых событий. Его страну и век должны вы изучать: Они на каждого кладут свою печать.
Примеру «Клелии»[51] вам следовать не гоже: Париж и древний Рим между собой не схожи. Герои древности пусть облик свой хранят: Не волокита Брут, Катон не мелкий фат. Несообразности с романом неразлучны, И мы приемлем их — лишь были бы нескучны! Здесь показался бы смешным суровый суд. Но строгой логики от вас в театре ждут: В нем властвует закон, взыскательный и жесткий. Вы новое лицо ведете на подмостки? Пусть будет тщательно продуман ваш герой, Пусть остается он всегда самим собой!
Рисуют иногда тщеславные поэты Не действующих лиц, а лишь свои портреты. Гасконцу кажется родной Гасконью свет, И Юба говорит точь-в-точь как Кальпренед. [52]
Но мудрой щедростью природы всемогущей Был каждой страсти дан язык, лишь ей присущий: Высокомерен гнев, в словах несдержан он, А речь уныния прерывиста, как стон.
Среди горящих стен и кровель Илиона Мы от Гекубы ждем не пышных слов, а стона. Зачем ей говорить о том, в какой стране Суровый Танаис к эвксинской льнет волне? [53] Надутых, громких фраз бессмысленным набором Кичится тот, кто сам пленен подобным вздором. Вы искренне должны печаль передавать: Чтоб я растрогался, вам нужно зарыдать; А красноречие, в котором чувство тонет, Напрасно прозвучит и зрителей не тронет.
Для сцены сочинять — неблагодарный труд: Там сотни знатоков своей добычи ждут. Им трудно угодить: придирчивы, суровы, Ошикать автора всегда они готовы. Кто заплатил за вход, тот право приобрел Твердить, что автор — шут, невежда и осел. Чтобы понравиться ценителям надменным, Поэт обязан быть и гордым и смиренным, Высоких помыслов показывать полет, Изображать любовь, надежду, скорби гнет, Писать отточенно, изящно, вдохновенно, Порою глубоко, порою дерзновенно, И шлифовать стихи, чтобы в умах свой след Они оставили на много дней и лет. Вот в чем Трагедии высокая идея.
Еще возвышенней, прекрасней Эпопея. Она торжественно и медленно течет, На мифе зиждется и вымыслом живет. Чтоб нас очаровать, нет выдумке предела. Все обретает в ней рассудок, душу, тело: В Венере красота навек воплощена; В Минерве — ясный ум и мыслей глубина; Предвестник ливня, гром раскатисто-гремучий Рожден Юпитером, а не грозовой тучей; Вздымает к небесам и пенит гребни волн Не ветер, а Нептун, угрюмой злобы полн; Не эхо — звук пустой — звенит, призывам вторя, — То по Нарциссу плач подъемлет нимфа в горе. Прекрасных вымыслов плетя искусно нить, Эпический поэт их может оживить И, стройность им придав, украсить своевольно: Невянущих цветов вокруг него довольно. Узнай мы, что Эней застигнут бурей был И ветер к Африке его суда прибил, Ответили бы мы: «Чудесного здесь мало, Судьба со смертными еще не так играла!» Но вот мы узнаем, что Трои сыновей Юнона не щадит и средь морских зыбей; Что из Италии, покорствуя богине, Эол их гонит вдаль по яростной пучине; Что поднимается Нептун из бездны вод, И снова тишина на море настает, — И мы волнуемся, печалимся, жалеем, И грустно под конец расстаться нам с Энеем. Без этих вымыслов поэзия мертва, Бессильно никнет стих, едва ползут слова, Поэт становится оратором холодным, Сухим историком, докучным и бесплодным.
Неправы те из нас, кто гонит из стихов Мифологических героев и богов, Считая правильным, разумным и приличным, Чтоб уподобился господь богам античным. [54] Они читателей все время тащат в ад, Где Люцифер царит и демоны кишат... Им, видно, невдомек, что таинства Христовы Чуждаются прикрас и вымысла пустого, И что писание, в сердца вселяя страх, Повелевает нам лишь каяться в грехах! И та, благодаря их ревностным стараньям, Само евангелье становится преданьем! Зачем изображать прилежно сатану, Что с провидением всегда ведет войну И, бросив тень свою на путь героя славный, С творцом вступает в спор, как будто с равным равный?
Я знаю, что в пример мне Тассо[55] приведут. Критиковать его я не намерен тут, Но даже если впрямь достоин Тассо лести, Своей Италии он не принес бы чести, Когда б его герой с греховного пути Все время сатану старался увести, Когда бы иногда не разгоняли скуки Ринальдо и Танкред[56], их радости и муки.
Конечно, тот поэт, что христиан поет, Не должен сохранять язычества налет[57], Но требовать, чтоб мы, как вредную причуду, Всю мифологию изгнали отовсюду; Чтоб нищих и владык Харон в своем челне Не смел перевозить по Стиксовой волне; Чтобы лишился Пан пленительной свирели, А парки — веретен, и ножниц, и кудели, — Нет, это ханжество, пустой и вздорный бред, Который нанесет поэзии лишь вред! Им кажется грехом в картине иль поэме Изображать войну в блестящем медном шлеме, Фемиду строгую, несущую весы, И Время, что бежит, держа в руке часы! Они — лишь дайте власть — объявят всем поэтам, Что аллегория отныне под запретом! Ну что же! Этот вздор святошам отдадим, А сами, не страшась, пойдем путем своим: Пусть любит вымыслы и мифы наша лира, — Из бога истины мы не творим кумира.
Преданья древности исполнены красот. Сама поэзия там в именах живет Энея, Гектора, Елены и Париса, Ахилла, Нестора, Ореста и Улисса. Нет, не допустит тот, в ком жив еще талант, Чтобы в поэме стал героем — Хильдебрант! [58] Такого имени скрежещущие звуки Не могут не нагнать недоуменной скуки.
Чтоб вас венчали мы восторженной хвалой, Нас должен волновать и трогать ваш герой. От недостойных чувств пусть будет он свободен И даже в слабостях могуч и благороден! Великие дела он должен совершать Подобно Цезарю, Людовику под стать, Но не как Полиник и брат его, предатель: Не любит низости взыскательный читатель.[59]
Нельзя событьями перегружать сюжет: Когда Ахилла гнев Гомером был воспет, Заполнил этот гнев великую поэму. Порой излишество лишь обедняет тему.
Пусть будет слог у вас в повествованье сжат, А в описаниях и пышен и богат: Великолепия достигнуть в них старайтесь, До пошлых мелочей нигде не опускайтесь. Примите мой совет: поэту не к лицу В чем-либо подражать бездарному глупцу, Что рассказал, как шли меж водных стен евреи, А рыбы замерли, из окон вслед глазея.[60] Зачем описывать, как, вдруг завидев мать, Ребенок к ней бежит, чтоб камешек отдать? Такие мелочи в забвенье скоро канут.
Ваш труд не должен быть отрывист иль растянут. Пусть начинается без хвастовства рассказ, Пегаса оседлав, не оглушайте нас, На лад торжественный заранее настроив: «Я нынче буду петь героя из героев!»[61] Что можно подарить, так много обещав? Гора рождает мышь, поэт «Эпистол» прав. [62] Насколько же сильней тот римлянин прельщает, Который ничего сперва не обещает И просто говорит: «Воспеты битвы мной И муж, что верен был богам страны родной. Покинув Фригию, он по морям скитался, Приплыл в Авзонию и там навек остался». [63] Он гармоничен, прост, он не гремит, как гром, И малое сулит, чтоб много дать потом. Терпение — и он вам чудеса покажет, Грядущую судьбу латинянам предскажет, Опишет Ахерон, Элизиум теней, Где узрит цезарей трепещущий Эней.
Пусть гармоничное, изящное творенье Богатством образов дарует наслажденье. С величьем вы должны приятность сочетать: Витиеватый слог невмоготу читать. Милей мне Ариост[64], проказник сумасбродный, Чем сумрачный рифмач, унылый и холодный, Готовый осудить, как самый страшный грех, Лукавое словцо или веселый смех.
Должно быть, потому так любим мы Гомера, Что пояс красоты дала ему Венера. [65] В его творениях сокрыт бесценный клад: Они для всех веков как бы родник услад. Он, словно чародей, все в перлы превращает, И вечно радует, и вечно восхищает. Одушевление в его стихах живет, И мы не сыщем в них назойливых длиннот. Хотя в сюжете нет докучного порядка, Он развивается естественно и гладко, Течет, как чистая, спокойная река. Все попадает в цель — и слово, и строка. Любите искренне Гомера труд высокий, И он вам преподаст бесценные уроки.
Поэму стройную, чей гармоничен ход, Не прихоть легкая, не случай создает, А прилежание и целой жизни опыт: То голос мастера, не подмастерья шепот. Но иногда поэт, незрелый ученик, В ком вдохновение зажглось на краткий миг, Трубит ретиво в рог могучей эпопеи, В заносчивых мечтах под небесами рея; Пришпоренный Пегас, услышав странный шум, То еле тащится, то скачет наобум. Без должной помощи труда и размышленья Не долго проживет поэта вдохновенье. Читатели бранят его наперебой, Но стихотворец наш любуется собой, И, в ослеплении спесивом и упрямом, Он сам себе кадит восторга фимиамом. Он говорит: «Гомер нам оскорбляет слух. Вергилий устарел; он холоден и сух». Чуть кто-нибудь в ответ подъемлет голос громкий, Он тотчас же кричит: «Рассудят нас потомки!», Хотя при этом ждет, что — дайте только срок — Все современники сплетут ему венок. А труд его меж тем, покрытый пыли слоем, У продавца лежит, никем не беспокоим. [66] Ну что ж, пускай себе в забвении лежит: Нам к теме прерванной вернуться надлежит.
Была Комедия с ее веселым смехом В Афинах рождена Трагедии успехом. В ней грек язвительный, шутник и зубоскал, Врагов насмешками, как стрелами, сражал. Умело наносить бесстыдное злоречье И чести и уму тяжелые увечья. Прославленный поэт снискал себе почет, Черня достоинства потоком злых острот; Он в «Облаках» своих изобразил Сократа,[67] И гикала толпа, слепа и бесновата. Но издевательствам положен был предел: Был выпущен указ, который повелел Не называть имен и прекратит
|
