Мысли Дали 9 страница

* * *

- Плохо дело, - задумчиво говорю я, делая озабоченное выражение лица.

* * *

Юноша удивлен. Я поясняю:

* * *

- Питаться фасолью и хлебом - это очень дорого. Чтобы зарабатывать на фасоль и хлеб, придется пахать с утра до ночи. А вот если бы вы предпочитали икру и шампанское, это бы ровным счетом ничего не стоило.

* * *

Он улыбается, как придурок, думая, что я шучу.

* * *

- Я не привык шутить с собственной жизнью! - выпалил я. И он вдруг притих, совсем подавленный.

* * *

- Икрой и шампанским бесплатно угощают изысканные дамы, надушенные от макушки до пят, обладательницы роскошнейших домов. Однако для этого нужно выглядеть иначе: вы явились к Дали с чернотой под ногтями, а вот я принял вас в костюме Дали. Ступайте обдумывать проблему сухой фасоли. Поразмыслите пока именно об этом. Тем более что с сухой фасолью вы схожи количеством преждевременных морщин. Что касается вашей рубашки цвета шпината, то здесь не может быть сомнений: такой цвет носят те, кто постарел раньше времени, а также неудачники.

* * *

Меня поражает слепота людей, которые вновь и вновь делают одно и то же. Удивительно, почему банковский служащий не ест чеки, и столь же удивительно, что до меня ни один художник не догадался нарисовать мягкие часы...

* * *

Не понимаю, почему, когда я заказываю жареного омара, мне не приносят хорошенько поджаренный телефон и почему в лед кладут бутылку шампанского, а не телефонную трубку, которая всегда такая теплая и наэлектризованная, - ей было бы гораздо лучше в ведерке с кубиками льда. Почему же нет охлажденных телефонов - с зелеными листиками мяты, в форме омара, завернутых в соболий мех (для роковых женщин), с начинкой из дохлой крысы (для Эдгара По), на поводке или привинченных к панцирю живой черепахи.

* * *

Не понимаю, почему у человека так плохо работает фантазия и почему водителям автобусов время от времени не приходит в голову протаранить витрину магазина "Призюник", чтобы поймать на лету несколько подарков для жены и детей.

* * *

Когда в голове у Дали рождаются образы, они вовсе не эфемерны - они превращаются в бетон.

* * *

Вчера, 9 сентября, я решил измерить свою гениальность, чтобы понять, растет ли она.

* * *

В жизни каждого человека наступает момент, когда он осознает, что восхищается мной.

* * *

С самого раннего детства у меня развилось порочное качество считать себя не таким, как все простые смертные. И это обеспечивает мне успех.

* * *

Скромность - это не по моей части.

* * *

Щепоткой гениальности я пытаюсь одухотворить и обессмертить семьдесят килограммов плоти Дали, чья фамилия означает "желание".

* * *

С точки зрения эстетики свобода - это несостоятельность формы.

* * *

Искусство - это боевое орудие на службе у желания, которое сражается с верховенством реализма.

* * *

Корабль, который нам кажется самой свободной и легкой вещью на свете, на деле имеет очень четкую конструкцию.

* * *

Я и вправду никогда ничего не читаю. У меня нет на это времени. Однако Гала читает мне вслух, когда я пишу картины, только я не слушаю, чту она читает, ведь еще играет музыка, которую я тоже не слушаю, и я совершенно не обращаю внимания на то, что рисую. Амальгама полного невнимания.

* * *

Самая большая услуга, которую я могу оказать тому, кто пишет обо мне книгу, - это давать ему пинок под зад при каждой нашей встрече. Если он вынесет это - значит, по-настоящему увлечен. А если не вынесет, то он не достоин писать книгу обо мне.

* * *

Ошибки почти всегда носят священный характер. Никогда не пытайся исправлять их. Напротив, осознай их, постарайся понять эти ошибки в их целостности. Тогда ты сможешь превратить их в нечто возвышенное. Соблюсти все законы геометрии - чистая утопия, и к тому же это мешает эрекции. Впрочем, любители геометрии редко доходят до эрекции.

* * *

Все, что лишено гармонии пропорций, тяготеет к смерти.

* * *

Есть все основания полагать, что в самом ближайшем будущем действительность станут рассматривать просто как состояние угнетения и апатии в мыслях.

* * *

В жизни современного художника могут произойти только два важных события:
- родиться испанцем;
- носить имя Гала Сальвадор Дали.
И оба этих события произошли со мной. Имя Сальвадор указывает на мое призвание спасти современную живопись от загнивания и хаоса. Фамилия "Дали" в переводе с каталонского языка означает "желание", и у меня есть Гала. Разумеется, Пикассо самый настоящий испанец, но о Гале ему остается лишь мечтать, да и зовут его просто Пабло, как Пабло Казальса или римских пап, то есть как первого встречного.

* * *

Человек, которого я ненавижу больше всего на свете, - это Огюст Роден, потому что он автор отвратительной скульптуры, изображающей мыслителя, который сидит, подперев подбородок ладонью. В такой позе невозможно никакое творчество, она годится разве что для сидения на унитазе.

* * *

Когда мне было двадцать семь, перед приездом в Париж я снял вместе с Луисом Бунюэлем два фильма, которые вошли в историю: "Андалузский пес" и "Золотой век". Потом Бунюэль работал один и снял много других фильмов, оказав мне тем самым неоценимую услугу - донести до сознания публики, кто из нас двоих гений и кто сделал из "Андалузского пса" и "Золотого века" настоящие шедевры.

* * *

Главное - сеять неразбериху и путаницу, а не пытаться от них избавиться.

* * *

В глубине души я люблю стрекоз. Эти насекомые бесспорно обладают свойством антигравитации. С мухами та же история. Стрекозы - это агрегаты будущего.

* * *

Разница между сюрреалистами и мною состоит в том, что я - сюрреалист.

* * *

Арагон: столько карьеризма ради такой плоской карьеры!

* * *

Бретон: столько непреклонности ради такой мелкой деградации!

* * *

Если у вас здоровая сперма, творчество вам никогда не грозит: у вас будут дети, вот и всё. Все великие художники импотенты.

* * *

На мой взгляд, Фернандель⁴ - самый реалистичный и лучший из комедийных актеров. Если бы не война, я бы написал с него портрет, изобразив его испанским карликом.

* * *

Всплеск интереса к африканскому, лапландскому, латышскому, бретонскому, галльскому, майоркскому и критскому искусству - не что иное, как результат всеобщего современного отупения. Это все китайская грамота, а китайское искусство я, видит Бог, не люблю.

* * *

А если бы тело не было смертным? Если бы наши трупы стали чем-то вроде заводов по производству жизни? Есть люди, которые даже при жизни больше похожи на кучу гнили, от них исходит скверный запах (особенно это касается современного общества потребления и прежде всего чиновников, от которых воняет хуже, чем от всех остальных), а вот святые, когда умирают, превращаются в парфюмерные фабрики. И кроме святых - еще великие куртизанки.

* * *

У меня была тетушка, которую любая непристойность приводила в ужас. От одной только мысли, что она может пукнуть, на глаза у нее наворачивались слезы. Она невероятно гордилась тем, что ни разу в жизни не пукнула. Сегодня эти ее заверения кажутся мне не столь абсурдными, как раньше. И вправду, когда я живу аскетической и духовно насыщенной жизнью, я почти не пускаю газов. Часто повторяемое утверждение, что святые отшельники совсем не испражняются, не так уж и далеко, на мой взгляд, от истины, особенно если вспомнить слова Парацельса, который говорил, что рот - это вовсе не рот, а желудок и если долго пережевывать пищу, не глотая ее, а потом выплюнуть, то становишься сытым. Отшельники жуют и затем выплевывают коренья и кузнечиков. Так что только недогадливые и наивные люди верят, будто святые живут среди облаков в нескончаемой эйфории.

* * *

Архитектор Лe Корбюзье, мазохист и протестант, который, как известно, изобрел архитектуру самобичевания...

* * *

Блеск романтиков - это вспышка огня в стогу сена.

* * *

Музыканты - полные идиоты, даже, пожалуй, студнеобразные идиоты.

* * *

Я против возбуждающих средств. Они окутывают сознание мутной дымкой субъективности и романтизма. Великий урок, который должны усвоить все начинающие гении, состоит в том, что вдохновение приходит в самые что ни есть будничные моменты, когда ум неожиданно выхватывает из окружающего пространства объекты и обнаруживает связи между ними, неуловимые для обычных смертных и совсем не тяготеющие к возвышенному, - вот тогда ум, заостренный и дисциплинированный, сам становится для себя возбуждающим средством и афродизиаком.

* * *

Пристрастие к несовершенству и изъяну сегодня таково, что гениальным признается только убожество и уродство. Когда Венеру делают похожей на жабу, современные псевдоэстеты приходят в восторг: "Да, вот это сильно! По-человечески!"

* * *

Гала очень расстраивается, когда я расчленяю книги, как раков и креветок. Для нее книги - вещь священная, с дарственными надписями, с газетными вырезками и письмами от авторов, заложенными между страниц, и так далее. Я же беру и вырываю интересующие меня страницы, а если хочу порекомендовать книгу кому-то из знакомых, то просто отдаю обложку.

* * *

У каждого из нас есть свой перпиньянский вокзал.

* * *

Время от времени, но с неизменной монотонной периодичностью в свете мне встречаются изысканные женщины - то есть особы средней привлекательности, с чудовищно костлявыми бедрами. Вот уже много лет почти все эти женщины сгорают от желания познакомиться со мной лично. И между нами обычно происходит следующая беседа:
Костлявая женщина: Разумеется, ваше имя мне знакомо.
Я, Дали: И мне тоже.
Костлявая женщина: Должно быть, от вас не ускользнуло, что я не спускала с вас глаз. По-моему, вы бесподобны.
Я, Дали: И по-моему тоже.
Костлявая женщина: Не льстите! Вы ведь даже не заметили меня.
Я, Дали: Я говорю о себе самом, мадам.

* * *

С 1900 года не было ничего, абсолютно ничего оригинального.

* * *

Ко мне заходили два господина, оба идиоты и инженеры. Пока они спускались по склону, я невольно подслушал их разговор. Один говорил другому, что обожает ели.
- Порт-Льигат какой-то облезлый, - сказал он. - Мне вот нравятся ели, но совсем не потому, что они дают густую тень, которая мне, впрочем, совсем ни к чему. Просто они радуют глаз. Лето, в которое мне не попадется ни одной ели, - считай пропащее лето.
"Ну погоди! - думаю я. - Ты у меня получишь такие ели!"
Я принимаю их очень любезно, втискивая себя в рамки беседы, на все сто слепленной из избитых фраз. Они мне за это признательны. Я веду их на террасу, и тут они видят мой огромный слоновий череп.
- Что это? - спрашивает один из них.
- Череп слона, - отвечаю я. - Мне очень нравятся слоновьи черепа. Особенно летом. Никак не могу без них обойтись. Даже представить себе не могу лета без черепа слона!

* * *

Кошмар! Кошмар! Горы - кошмар! Зимний спорт - мерзость! Мертвая гладь, высокогорные пустыни, тюремная ограда из белой грязи!

* * *

Было бы неплохо, если бы носорога изучали методами всех современных наук. Прежде всего, потому, что носороги, того и гляди, исчезнут с лица земли. Потом, носорог представляет собой поистине удивительный материал для психоаналитических исследований. Непонятно, то ли он придурковатый гений, то ли полный кретин. Поведение у него на редкость странное, эротичное и с трудом поддающееся расшифровке. В моменты любви он достигает удивительных высот - моменты эти длятся от тридцати-сорока минут до часа, а иногда даже дольше. Ни одно другое млекопитающее не уделяет этому столько времени, к тому же у носорога разработана целая церемония, ритуал с тщательно подготовленной прелюдией, совсем в духе Дали. Наконец, я выяснил, что носорог испражняется в одном и том же месте - неизменно, на протяжении всей жизни, и относится к этому месту с особым вниманием и заботой, чтобы возвести вокруг него невидимую стену собственного запаха и таким образом обезопасить себя от других носорогов. По-моему, это высший пилотаж.

* * *

Я усадил к себе на колени уродство и почти сразу же почувствовал невероятную усталость.

* * *

Я уверен, что как аналитик и психолог значительно превосхожу Марселя Пруста. Не только потому, что использую психоанализ - один из многочисленных методов, о которых Пруст и понятия не имел. Дело прежде всего в том, что структура моего сознания необратимо параноидальна и, следовательно, лучше всех прочих приспособлена к аналитическим и психологическим упражнениям. У Пруста же структура сознания точь-в-точь как у депрессивного невротика, а значит - наименее приспособленная к такого рода вещам. Это ясно уже при взгляде на его бесформенные усы, которые наводят тоску. Подобно усам Ницше (нагоняющим еще большую тоску), прустовские усы - полная противоположность вакханалическим, бодрым и веселым усам Веласкеса и особенно ультраносо-роговским усам вашего гениального и покорного слуги.

* * *

Начало XX века всегда казалось мне психопатологическим результатом греко-римского декаданса.

* * *

Я всегда думал, что человек, которому впервые пришло в голову заменить женщине ноги на рыбий хвост, был настоящим поэтом. И я не сомневаюсь, что тот, кто сделал это вторым, - жалкий бюрократ.

* * *

Непристойности ужасны, так же ужасны, как кровь или мое отвращение к кузнечикам.

* * *

По правде говоря, я люблю есть только то, что имеет вполне четкую форму, внятную и удобоваримую для сознания. Шпинат я ненавижу именно потому, что он бесформенный, как свобода. Противоположность шпинату - это панцири ракообразных.

* * *

Мне нравится читать только то, что я не понимаю. Не улавливая смысла, я могу придумывать всевозможные интерпретации.

* * *

Я разделяю мнение Бретона по поводу музыки: это низшее искусство. На первое место я ставлю архитектуру, затем идет живопись, и только в самом конце - музыка, которая не способна ясно передать человеческую мысль. Неспособность передать мысль - чудовищный недостаток с точки зрения того, кто основывается на доводах разума. В музыке нельзя сказать: "Посередине левого стола на чепчике лежит синяя шляпа".

* * *

Душа - это состояние пейзажа, и романтики были не правы, утверждая, что пейзаж - это состояние души.

* * *

Разум, которым наделено священное пространство моего нёба, призывает меня быть крайне внимательным в отношении пищи. Впрочем, я внимателен ко всему. И прежде всего к вниманию.

* * *

Локомотивы - это несоразмерные со мной вещи. То ли это я слишком большой, то ли локомотивы слишком маленькие.

* * *

Издалека горы похожи на музыку Баха. Вблизи же их шершавые бугры напоминают пейзажный геморрой.

* * *

Моя метаморфоза - в рамках традиции, ведь традиция - это как раз изменение и изобретение для себя заново второй кожи. Речь идет не об эстетической хирургии и не о мутации, а о возрождении.

* * *

Марселю Прусту с его методом мазохистской интроспекции и пошло-садистского расчленения общества удалось создать что-то вроде удивительного супа из креветок, насыщенного импрессионизмом и сверхчувствительностью, почти музыкального. В супе не хватает только креветок, которые тем не менее составляют его суть. Сальвадор Дали, напротив, благодаря все

* * *

возможным сущностям и квинтэссенции сущностей, самой неуловимой в его саморасчленениях, а также в расчленениях других, никогда не похожих между собой, преподносит вам в роскошном блюде, и притом без единой пылинки знаний, самую что ни есть настоящую отварную креветку, осязаемую, сочную - чистой воды съедобный панцирь реальности, такой, какая она на самом деле. Пруст делает из креветки музыку, а Дали, наоборот, превращает музыку в креветку.

* * *

Бойтесь современной расточительности. Подбирайте отброшенное в сторону - вполне вероятно, что выбрасывают самое лучшее.

* * *

Какое удовольствие - с хрустом пережевывать череп маленьких птичек! Разве можно проедать мозг иначе?

* * *

Я всегда счастлив, всегда! У меня есть термостат - особый внутренний механизм, который не позволяет ничему нарушить мое благостное равновесие. Едва на горизонте появляется крохотная неприятность, как тут же включается термостат, не допуская моих страданий.

* * *

Я храню верность в дружбе, но всегда нахожусь под контролем разума. Никогда не изливаю друзьям свои чувства. Чувства предназначены только для моей жены, все остальные существа мне абсолютно безразличны, и при общении с ними я руководствуюсь лишь разумом и рассудочностью.

* * *

Дети мне симпатичны только начиная с того возраста, когда в них пробуждается половое влечение, иными словами - когда в них появляются первые намеки на красоту. Новорожденные, а также малыши с их тщедушным тельцем и несоразмерно большой головой кошмарны, отвратительны. Они похожи одновременно на эмбрионов, которыми когда-то были, и на старикашек, которыми станут в конце жизни, а всё, что напоминает о начале или о конце, вызывает во мне непреодолимое омерзение. В младенцах чувствуется кощунственное, абсурдное присутствие разума. Взрослые идиоты мне по душе, но когда глаза мозолит идиотизм, заключенный в кусочек здоровой плоти, которая вовсе не должна быть здоровой, - вот этого я вынести не могу.

* * *

- Правда ли, что вы недавно написали портрет вашей жены с двумя жареными отбивными, свисающими у нее с плеча?
- Да, это правда. Но отбивные не жареные, а сырые.
- Почему же?
- Потому что Гала тоже не жареная.
- А зачем отбивные на портрете жены?
- Я люблю отбивные и люблю свою жену, так отчего же не нарисовать их вместе?

* * *

Гала привнесла в мою жизнь то, чего в ней не хватало, - структуру, в самом прямом смысле слова. Прежде я барахтался в дырявом мешке, бесформенном и дряблом, всегда в поисках прочной основы. Прилепившись к Гала, я обрел позвоночник, а занимаясь с ней любовью, я оброс кожей. Раньше моя сперма напрасно растрачивалась на мастурбацию, словно выброшенная в никуда. Гала вернула мне ее, и я чувствую себя полным сил. Сначала я боялся, что Гала поглотит меня, но все оказалось наоборот: она научила меня поглощать жизнь.

* * *

Эротизм - привилегия тех, кто носит галстук, привилегия богачей. Он создан для богов, для героев! Порнография - удел нищих. Она даже не мечтает о галстуке, ее жалкая доля сродни судьбе черепах, предназначенных для супа. У любителя порнографии сморщенное преждевременной старостью лицо, как мордочка черепахи, он - сальная развалина с непристойной лысиной, весь потный; подстерегая вас на углу улицы, он сует вам своей черепашьей лапкой пошлые открытки, вытащив их из-за пазухи засаленного и оттого стоящего колом пальто. Эрос же, бог любви, напротив, горделиво стоит, воздев к небу, чтобы взмахнуть своим микрогаметным галстуком, который, точно колчан, он носит на своей белоснежной алебастровой шее. Этот черепаховый колчан (выпад против черепах) с заряженными спермой стрелами - самый славный и могущественный из чудодейственных атрибутов ангелоподобного героя, стоящего на службе у религий, которые расплющивают мерзких черепах.

* * *

Один издатель попросил меня написать книгу о технике живописи. Я написал. И перечитывая ее, научился живописи.

* * *

В безысходном феномене нефигуративной живописи существует градация: есть абстрактное искусство, и это грустно; кроме того, есть художник-абстракционист, и это еще грустнее; грусть отяжеляется тоской, когда появляется любитель абстрактной живописи; но бывает и кое-что похуже, и это самое кошмарное - критик и эксперт в области абстрактной живописи.

* * *

Художник, не надо блевать на твои собственные картины, иначе картины станут блевать на тебя, когда ты умрешь.

* * *

Художник должен быть умен. Как и повару, ему следует работать в колпаке.

* * *

Французский стиль с давних пор безнадежно испорчен чрезмерной заботой французов о хорошем вкусе. Между тем им необходим кто-то, способный избавить их от исступленного стремления к умеренности.

* * *

Матисс: триумф буржуазного вкуса и эклектики.

* * *

Кандинский? Среди русских не может быть художников, это бесспорно.

* * *

Пикассо хотел стать коммунистом, но тем не менее он был королем для нас всех.

* * *

Пьеро делла Франческа: триумф абсолютной монархии и целомудрия.

* * *

Поллок: "Марсельеза" абстракционизма. Впрочем, он не так плох, как Тернер. Потому что еще более бездарен.

* * *

Всех нас мучат голод и жажда по конкретным образам. Вот тут-то и пригодилось абстрактное искусство: оно вернуло фигуративному искусству его осязаемую чистоту.

* * *

Если классики и холодны, то потому, что их огонь вечен.

* * *

Всё может быть сделано хорошо или плохо. Это касается и моей живописи!

* * *

Ван Гог был безумцем и отрезал себе бритвой левое ухо - безоговорочно, щедро и бескорыстно. Но я нет, я не безумец. Правда, несмотря на всё, я согласен, чтобы мне хоть сейчас отрезали левую руку - исключительно из соображений прагматизма, то есть с условием, что мне позволят десять минут понаблюдать, как Ян Вермеер работает за своим мольбертом.

* * *

Я сделал выбор между Пикассо и Миро - это Сальвадор Дали.

* * *

Отвратительный Тернер, насквозь пропахший табаком, способен превратить солнце в ногти, пожелтевшие от курева, на фоне своей мутной Темзы.

* * *

Художественная критика - удел бездарностей. После эпохи Возрождения никто не сможет назвать хотя бы одного критика, который вдруг, пусть даже по чистой случайности, сказал бы нечто осмысленное.

* * *

В последние годы живопись находится в руках у трех испанцев: Пикассо изнасиловал живопись и сделал ей ребенка; Миро попытался этого ребенка погубить. Дали же старается спасти и живопись, и ребенка. Между тем наши соседи французы ждут от Дали новостей.

* * *

Когда Пикассо был в Италии, ему понадобился эфир. Он зашел в аптеку и, не зная ни слова по-итальянски, нарисовал то, что искал.

* * *

Эротическое желание - это погибель для эстетического интеллектуализма.

* * *

По-моему, духовность всегда животна.

* * *

Ни англичане, ни американцы не умеют есть. И давно доказано, что тот, кто не умеет есть, никогда не научится писать картины.

* * *

Я считаю себя весьма посредственным художником. И всегда утверждал, что я посредственность. Просто я думаю, что среди современных художников нет никого лучше меня. Так что, если угодно, все они пишут гораздо хуже, чем я.

* * *

Все мы, гении, немного импотенты, прежде всего я сам. Из всех импотентов наиболее безнадежный случай - это Микеланджело. Если бы он жил в наши дни, то был бы художником радикально-социалистического направления.

* * *

Нельзя показывать незаконченную картину, иначе исчезнет вся ее тайна. Это все равно что слишком рано откупорить бутылку вина.

* * *

Ясно, что Мона Лиза восхищает людей с эдиповым комплексом. Она олицетворяет идеал материнской красоты, и ее знаменитая загадочная улыбка - не что иное, как непостижимый сфинкс, перед которым все сыновья, сильно привязанные к матерям, изливают свои тревоги.

* * *

Я слишком скверный художник и благодаря этому проживу долгую жизнь. Едва мастер достигает совершенства, как это было с Моцартом, Вермеером или Веласкесом, то он сразу же умирает. Из года в год Дали пишет плохие картины, и это хороший знак, ведь необходимо прожить еще хотя бы год, чтобы доказать свое безукоризненное мастерство. Непременный спутник шедевра - смерть. Я же предпочитаю жить и писать скверные картины.

* * *

Английская живопись? Без всяких сомнений, это отбросы стиля.

* * *

У женщин нет таланта. Талант - свойство исключительно мужское. Талант и творческая мощь сосредоточены в гениталиях. Гениталии дают возможность творить. Всё женское творчество сводится к плодовитости. Женщины рожают детей, и они никогда не смогут расписать потолок Сикстинской капеллы!

* * *

На картинах заурядных абстракционистов - сплошной микрокосмос. В первом попавшемся под руку научно-популярном журнале вы увидите фотографии хромосом, рисунок с траекторией движения протонов или столкновением частиц и античастиц. Все это странным образом напоминает работы художников-абстракционистов. Настоящий же художник должен изображать макрокосмос - рот, лицо, нос... Самым выдающимся мастером живописи станет тот, кто представит нам макрокосмос, внутри которого теплится жизнь микрокосмоса.

* * *

Художники, наделенные умом, способны облечь в классическую форму самые дерзкие, необузданные и хаотичные проявления своей эпохи. Я испробовал всё. Я даже писал картины с помощью пистолета. И взрывал ручные гранаты на своих работах, чтобы посмотреть, что из этого выйдет. Некоторые из таких опытов оказались интереснее, чем то, что получилось в результате. Но главным и единственным моим желанием всегда было срастить эти опыты с великой традицией классической живописи и придать им благородства.

* * *

Прекраснейшие в мире картины - те, где художник в попытке выразить свою мысль не прибег ни к малейшему искажению увиденного. Величие Веласкеса состоит в том, что он никогда ничего не искажал. Люди у него всегда такие, какими они были на самом деле. И он не жульничал с пропорциями, Пракситель с Веласкесом тоже. Ни капли искажения. Этим художникам удалось передать суть вещей, в противоположность экспрессионистам, которым, по определению, нечего было выражать⁵.

* * *

Современные художники ни во что не верят. И совершенно естественно, что если художник ни во что не верит, то он не напишет почти ничего.

* * *

Сезанн вскоре станет известен как крупнейший мастер, которому удалось изобразить обветшавшие структуры прошлого.

* * *

Должен признаться со всей откровенностью, что живопись любит меня больше, чем я ее. Ей бывает досадно каждый раз, когда я бросаю ее ради литературы; я чувствую, как она изнывает, даже если я, вот как сейчас, пишу только о ней. Знаю, она осыпает меня горькими упреками, ведь живопись никогда не бывает сыта словами, брошенными на ветер. Она хочет, дорогой читатель, чтобы вы удовлетворяли ее как минимум трижды в день, и не пройдет и ночи без того, чтобы она не скользнула к вам под одеяло.

* * *

Среди учеников Гюстава Моро лучшим всегда будет тот, кто научил их живописи.

* * *

На протяжении нескольких лет безмозглые критики только и писали что о Пите Мондриане, словно бы он олицетворял собой квинтэссенцию всей творческой деятельности. Цитировали его по любому поводу. Пит за архитектуру, Пит за поэзию, Пит за мистицизм, Пит за философию, промахи Пита, его попадания в цель, Пит, Пит, Пит, Пит, Пит... Пит, Пит, Пит, бедняга Пит, Пит. Что ж! Пит - это говорю вам я, Сальвадор, - не более чем пустой звук.

* * *

В 1936 году я посетил в Париже выставку так называемой абстрактной живописи в компании ныне покойного Мориса Эйне - ученого, специалиста по творчеству Маркиза де Сада. Он заметил, что все время, пока мы ходили по выставке, я смотрел в пустой угол зала, где не висело никаких картин.
- Вы как будто нарочно избегаете смотреть на картины, - обратился ко мне Эйне. - Словно что-то невидимое влечет вас к себе!
- Ничего невидимого тут нет, - ответил я, стараясь успокоить его. - Просто не могу отвести взгляда от той двери, так мастерски она выкрашена! По большому счету это лучшая работа на всей выставке.
И это была чистейшая правда. Ни одному из художников, чьи картины висели в зале, было бы не под силу покрасить ту дверь. Более того, выкрасивший ее рабочий мог бы успешно скопировать любую из выставленных картин! [...] Пройдет время - я думаю, это произойдет довольно быстро - и ценность полотен которые так легко скопировать, окажется ниже ценности дверей, даже не окрашенных вовсе.

* * *

Геометрия и принцип золотого сечения - это рабство в тюрьме счастливцев.

* * *

Давным-давно известно и всеми признано, что мыслящий художник - плохой художник, и я осмелюсь прибавить, что то же самое касается и философов, которые слишком много думают, - взять хотя бы жалкого "Мыслителя" Родена. Можно не сомневаться, что в голове у таких существ не происходит почти ничего.

* * *

Истинный художник способен терпеливо писать с натуры грушу, пусть даже всё вокруг него рушится и летит вверх тормашками.

* * *

Художники, будьте скорее богатыми, чем бедными. А для этого следуйте моим советам.

* * *

Когда пишете картину, думайте о посторонних вещах.

* * *

Художник, пей спиртное и жуй гашиш не больше пяти раз за всю жизнь.

* * *

Живописуй, живописец!

* * *

Художник, если хочешь обеспечить себе место под солнцем, ты должен с самой ранней юности изо всех сил давать обществу пинки в правую ногу.

* * *

Живописец, ты не оратор! Так что живописуй себе и помалкивай.

* * *

Вдаваться в размышления об эстетическом вкусе - это уже признак бессилия.

* * *

Если вам заранее известен смысл вашей картины, то не стоит и писать ее.