Подробную биографию Саши Овчинникова можно найти в интернете, на сайте Малого театра, например, но армейская его служба там отмечена только лишь как факт.
Юра Стеклов. Совершенно непонятый мною человек. Рослый, примерно метр восемьдесят. Весь большой и неуклюже мешковатый, и форма на нём мешком. Плечи опущены, одно плечо ниже другого, при ходьбе косолапит, ступает мягко, как будто крадётся. В помещение входит бочком-бочком, словно хочет просочиться незамеченным. Выражение лица задумавшего великую хитрость человека. Служить он начал раньше, и, когда я пришёл из учебки в роту, попал ко мне в подчинение. В учебку он к нам приходил слушать Овчинникова постоянно. У него был нюх на таланты. Свои таланты в явном виде не выказывал, но почему-то всегда оказывался знаком с известными людьми. Заявил: - Хотите устрою вечер-встречу с Танькой Дорониной? И Татьяна Доронина приехала и выступала перед нами. Не без его участия была встреча с ребятами, сыгравшими в “Неуловимых мстителях”. Но их у нас освистали после слов, что они такие же, как мы, солдаты срочной службы, но в настоящее время в основном находятся на съёмках в Болгарии. Меня он свёл с библиотекаршей, и мне стали давать желаемые книги. Когда я спел со сцены с оркестром песню Высоцкого “Парня в горы возьми…”, подошёл и ехидно спросил, зачем я песню испортил. Был прав, без него знал. Нам разрешали выписывать периодику. В “Молодой гвардии” тогда был напечатан роман Ефремова “Сердце змеи”, мы успел прочесть, а роман примерно на два десятилетия закрыли, он не переиздавался. Стеклов взял себе в обыкновение перехватывать у почтальона мои газеты и журналы. Мне это не нравилось, я ругался. Безуспешно. В роте мне было поручено выпускать стенную газету. Среди молодых солдат нашёлся очень хороший художник; я печатал на машинке, - благо нас обучили печатать десятью пальцами вслепую, - свои же заметки, Юра Стеклов умел подмечать смешные стороны солдатского быта, обращал их в форму анекдотов. Его творения мы с удовольствием помещали в газете. Газета на смотрах стенной печати занимала высокие места. Но один раз, когда я переврал фамилию одного политработника, надо мною смеялись. Пережил. Одним из летних воскресений мы вдвоём были в патруле, обошли всё, что положено. Очутились у кинотеатра, шла только-что вышедшая “Брильянтовая рука”. Я в наряде был старшим, и меня пришлось уговаривать пойти в кино и нарушить дисциплину. Уговорил. Насмеялись вдоволь. Не уходит из памяти непонятный случай со Стекловым. У меня украли электробритву. Стеклову что-то от меня было нужно. Очень по подленькому он обратился ко мне: - Сделаешь это для меня, скажу, кто бритву украл. Я отмолчался, мне стало очень неловко. Вспомнился наш ротный старшина по прозвищу “Газон”. Когда мы делали какие-либо хозяйственные работы, он, маленький, похожий на колобка, крутился возле нас и напутствовал: - Газку, ребятки, газку! Отсюда и прозвище. Душа человек, отец солдатам. Именно он учил нас выживать в лесу, устанавливать палатки и печки в них, правильно выводить, чтобы не сжечь палатку, трубу дымохода. Палатки бывают не только спальными на несколько человек. Есть палатка-санчасть, палатка-столовая. Эти - огромные. И был я свидетелем, как моментально они горят. Была у нас и химическая палатка. Её наполняли слезоточивым газом, затем запускали нас в противогазах. Проверяли, правильно ли подогнан и надет противогаз. В конце процедуры старший обязательно немного сдёргивал противогаз с каждого, чтобы каждый немножко глотнул газа и почувствовал, что это такое. При всём этом химическом хозяйстве находился, не помню в каком звании, человек, несколько комический своим поведением. Он охотился за нами с шашками со слезоточивым газом. Мы обязаны были быть всегда начеку и при противогазе, он проверял нашу готовность газу противостоять. Шашку мог подбросить даже в палатку отдыхающей смены. Однажды бросил в группу, где были и офицеры. Эти считали, что им противогаз не нужен. Запрыгнули на капот ближайшей машины, смеялись над другими, теми, кто в противогазах. Показывали, как мальчишки, на них пальцем. Смеялись пока было безветренно, и дым стелился по земле. Одного лёгкого дуновения ветерка хватило, чтобы смести этих офицеров с капота. Пустились наутёк. Чихали и плакали. Но этот комический человек много рассказывал нам о химическом оружии, показывал, как горит напалм и как правильно тушить его, запускал сигнальные ракеты, ракеты были со звуковым сопровождением.
|