Типы инвесторов 8 страница

Миссис Фербер: Всякий раз, когда он приходил, он просил попить. Когда клиент обращается ко мне с подобной просьбой, я обычно говорю: «Автомат на улице». Но, поскольку он был уже не молод, я, конечно, не могла себе такого позволить. Он всегда был очень вежлив и скромен. Он был настоящим ученым. Поэтому, когда он просил стакан воды, я лично выполняла его просьбу.

Однажды, когда Бхактиведанта Свами разговаривал с миссис Фербер об индийской кухне, она упомянула, что ей очень нравятся самосы*. В следующий раз он принес ей целый поднос самос, которые она с удовольствием съела.

* * *

Харви Коэн, на которого Свами произвел большое впечатление в «Ананда Ашраме», часто заходил к нему в комнату № 501.

Харви: Это был маленький кабинет в дальнем углу того помещения, где разместилось Общество Йоги (это было на окраине Манхеттена). Я начал регулярно его навещать. Мы сидели лицом к лицу, на полу в этом маленьком кабинетике. Там была его печатная машинка, новый магнитофон, стоящий на двух чемоданах, и ящик с книгами, которые он привез из Индии, а еще цветная репродукция с фигурами танцующих людей, на которую он часто смотрел. Я упомянул, что я художник, и он вежливо попросил меня нарисовать картину с этими людьми, объяснив, что это Господь Чайтанья и Его ученики. Картина называлась «Санкиртана». Когда бы я ни заходил, Свами всегда радовался нашей встрече. В ту зиму я много рассказывал ему о себе, и вечерами мы часто пели в его комнате Харе Кришна. Он жил на окраине, а я ездил к нему на электричке.

* * *

Одиннадцатое января, 1966

Премьер-министр Индии Лал Бахадур Шастри умер от сердечного приступа во время своего визита в Россию. Премьер-министр лично знал Бхактиведанту Свами и был в восторге от его перевода «Шримад Бхагаватам». Он намеревался посетить Америку, и Бхактиведанта Свами надеялся встретиться с ним и получить его личное разрешение на перевод денег из Индии, но безвременная смерть министра сорвала планы Бхактиведанты Свами, связанные с покупкой дома № 143 на Семьдесят второй Западной улице. Агенты по продаже недвижимости показывали ему это здание, и он уже мысленно представлял: вот здесь будут поклоняться Божествам, здесь - раздавать прасад... Деньги должны прийти из Индии, а премьер-министр скоро даст свою санкцию на выделение средств. Но внезапно все изменилось.

Четырнадцатое января

Бхактиведанта Свами решил написать владельцу здания, господину А.М. Хартману. Он объяснил, что его планы неожиданно сорвались, и предложил новый вариант.

Теперь, когда премьер-министра, господина Лала Бахадура Шастри постигла внезапная кончина, я в растерянности. Поскольку сейчас мне будет очень сложно получить деньги из Индии, я прошу Вас позволить мне, хотя бы на какое-то время, использовать здание под Международное Общество сознания Бога. Уже много дней дом стоит пустой, без всякой пользы, и я узнал, что Вам приходится платить за него налоги, страховку и т.д., при том, что здание не приносит никакой прибыли. Однако если Вы позволите использовать это помещение для нашей общественной организации, то Вы, по меньшей мере, сэкономите на налогах и других услугах, которые сейчас Вы платите ни за что.

Если у меня появится возможность немедленно начать работу общества, я, несомненно, получу поддержку местного населения, и в этом случае мне не нужно будет просить денег в Индии. Кроме того, я прошу Вашу честь, чтобы Вы, как человек, предоставивший здание для общества, стали одним из членов правления этой организации.

А.М. Хартмана предложение не заинтересовало.

В тот день, когда Бхактиведанта Свами написал письмо г-ну Хартману, ему пришел ответ от сэра Падампата Сингхании, директора некой крупной организации (JK) в Индии. Бхактиведанта Свами просил сэра Падампатджи о финансовой поддержке, и ответ его вселял надежду. Семья Сингхании не только была сказочно богата - все ее члены были преданными Господа Кришны.

Мой дорогой Свамиджи!

Я получил Ваше письмо. Мне очень понравилась Ваша идея построить в Нью-Йорке храм Шри Радхи и Кришны. Я думаю, это хорошая мысль, но есть некоторые трудности:

1. Для этого нам придется высылать вам валюту, для чего потребуется разрешение правительства. Без него послать деньги за границу не получится. Сперва нужно получить согласие Правительства, а уж потом думать о строительстве храма.

2. Я сомневаюсь, что на такую сумму, всего семь лакхов* рупий ($ 110000) в Нью-Йорке можно построить храм. Я имею в виду - красивое здание в индийском стиле. Кроме того, чтобы построить здание в индийском стиле, мы должны будем отправить в Нью-Йорк человека из Индии.

Эти два условия могут вызвать затруднения, а в остальном идея Ваша очень хороша.

Но в одном Бхактиведанта Свами и г-н Сингхания серьезно расходились. Строительство величественного индийского храма в Нью-Йорке обошлось бы во много миллионов долларов. Конечно, Бхактиведанта Свами знал, что, захоти Падампат Сингхания - он дал бы и миллионы. Но как такую сумму вывезти из Индии? Поэтому Бхактиведанта Свами посоветовал вложить только семь лакхов. «Купив дом, — писал он, — мы сможем надстроить сверху еще один этаж - с куполом, чакрой* и т.д.». У Бхактиведанты Свами были свои аргументы:

Господь Дваркадхиш проявил Свою роскошь и великолепие в Двараке, где у Него было шестнадцать тысяч цариц. Для каждой царицы Он построил отдельный дворец. Они были сложены из драгоценных камней и потому не нуждались в искусственном освещении. Итак, Вы хотите построить для Господа Кришны богатый храм. Но мы — жители Вриндабана, а во Вриндабане нет таких дворцов, как в вашей Двараке. Вриндабан — это леса и коровы на берегах Ямуны, а у Господа Кришны, играющего роль простого мальчика-пастушка, нет тех царских богатств, к которым привыкли вы, обитатели Двараки. Поэтому, когда жители Двараки встречаются с жителями Вриндабана, нужно находить via media1.

Если получится объединить Двараку и Вриндаван — богатство сэра Падампата с преданностью Бхактиведанты Свами, можно будет замечательно поклоняться Господу Кришне — Господину и Вриндавана, и Двараки.

Двадцать первое января

Бхактиведанта Свами получил ответ от Бона Махараджи, своего духовного брата, директора Института восточной философии во Вриндаване. Две недели назад Бхактиведанта Свами писал ему, что нашел в Нью-Йорке место для храма и хочет установить Божества Радхи и Кришны. В своем письме Бон Махараджа указывал примерную стоимость латунных Божеств Радхи-Кришны высотой в тридцать пять с половиной сантиметров, а также предупреждал о том, какая это серьезная ответственность — поклонение Божеству. Бхактиведанта Свами ответил ему:

Я думаю, что, когда мы откроем храм, найти несколько человек (пусть даже американцев) будет возможно. Подобное происходит и в Миссии Рамакришны, и во многих обществах йоги. Я пытаюсь открыть здесь храм, поскольку этого хотел Шрила Прабхупад.

Бхактиведанта Свами попросил Бона Махараджа помочь в получении санкции правительства на вывоз денег, если Падампат Сингхания согласится сделать пожертвование. Бхактиведанта Свами упомянул, что постоянно переписывается с вице-президентом Индии, д-ром Радхакришнаном, с которым Бон Махараджа также был знаком.

Скажи ему, что это не обычный храм, а международная организация сознания Бога, основанная на принципах «Шримад Бхагаватам».

Двадцать второе января

Пока Бхактиведанта Свами молился о том, чтобы Радха-Кришна пришли в Нью-Йорк, в городе начались снежные бураны. Проснувшись утром, Свамиджи (который, должно быть, никогда в жизни не видел снега) выглянул в окно и подумал, что здание напротив побелили. И только выйдя на улицу, он понял, что выпал снег. Было двенадцать градусов ниже нуля.

Объявили чрезвычайное положение, но Бхактиведанта Свами, следуя своему ежедневному распорядку, вышел на утреннюю прогулку. Он шел под сильным снегопадом, в своей «шапочке свами» и пальто, под которым было лишь тонкое дхоти. Главные дороги были расчищены, но на тротуарах покрывалом лежал снег. Сильный ветер заметал бульварные скамейки на Бродвее, укрывая их сугробами в человеческий рост, а к слоям афиш и объявлений, покрывавшим киоски, добавился слой снега и льда. Но, невзирая на непогоду, ньюйоркцы продолжали выгуливать домашних собак, одев своих любимцев в «плащи» и «куртки», и Бхактиведанта Свами с недоуменной улыбкой взирал на то, как нянчатся американцы со своими питомцами. Подходя к Вест-Энд Авеню, он увидел, что швейцары не только свистят в свистки, подзывая такси, но и разбрасывают соль, чтобы растопить на тротуаре перед зданиями лед. В парке на Набережной скамейки, дорожки и деревья покрывал слой льда, в котором сверкая, отражалось небо.

В новостях сообщали: военное ведомство объявляло о первом со времен войны в Корее существенном увеличении призыва в армию; мир длился всего месяц, а воздушные силы Соединенных Штатов уже бомбят Северный Вьетнам; закончилась трехнедельная забастовка служащих общественного транспорта Нью-Йорка, а вождь профсоюза работников общественного транспорта скончался в тюрьме от сердечного приступа.

Тридцатое января

На Восточном побережье свирепствовали бураны. Нью-Йорк завалило снегом, толщина снежного покрова достигала 18 сантиметров, а скорость ветра - двадцати двух метров в секунду. Тем, кто жил в домах без отопления, городские власти Нью-Йорка предоставили теплые комнаты и горячую пищу. Аэропорт Кеннеди был закрыт, равно как и автомобильные и железные дороги, ведущие в город. Из-за обильного снегопада дважды за восемь дней в городе объявляли чрезвычайное положение.

Сам по себе Бхактиведанта Свами ничего не мог поделать со снежными заносами или идущими в мире войнами — во всем этом он видел лишь признаки века Кали. Материальный мир всегда полон страданий. Но, если бы он смог привести Радху и Кришну в один из домов Нью-Йорка… Для Верховного Господа нет ничего невозможного. Даже в разгар Кали-юги может начаться золотой век, и люди вздохнут свободнее. Если американцы примут сознание Кришны, за ними последует весь мир. Глядя на мир сквозь призму священных писаний, Бхактиведанта Свами пробивался сквозь пургу, протаптывая узкую тропинку для своей миссии сознания Кришны.

Четвертое февраля

Бхактиведанта Свами вновь написал Тиртхе Махараджу. Тот согласился связаться с правительством и попробовать добиться разрешения, но при условии, что получит письменное подтверждение от ответственного лица, готового пожертвовать деньги. Бхактиведанта Свами сообщил ему, что лицом этим будет сэр Падампат Сингхания, и вложил в конверт письмо от господина Сингхании, которое получил в середине прошлого месяца. Он напомнил своему духовному брату:

Шрила Прабхупад Бхактисиддханта хотел открыть подобные храмы в столицах разных стран: в Нью-Йорке, Лондоне, Токио, и т.д. Я лично слышал это от него во время нашей первой встречи на Ульта Данге в 1922 году. Сейчас у меня появилась возможность выполнить его вечный приказ. Я просто прошу тебя о помощи и милости, чтобы попытка эта увенчалась успехом.

Пятое февраля

В деле, связанном с обещанием Падампата Сингхании, Бхактиведанту Свами вновь постигло разочарование. Дваракавала написал о том, что его не устраивает перспектива покупки здания на Семьдесят второй улице.

Боюсь, что мне придется не согласиться с Вашим предложением купить маленький дом и что-то достроить сверху. К сожалению, такие предложения не по мне. Храм может быть маленьким, но он должен быть построен по всем правилам. Я понимаю, что сейчас Вы не можете вложить большую сумму, но на средства, которые правительство разрешит вывезти, Вы должны построить настоящий индийский храм. Только так мы сможем произвести на американцев какое-то впечатление. Это все, что я могу сказать по этому поводу. Очень благодарен Вам за Ваши письма.

Но Бхактиведанта Свами не считал, что переписка на этом закончилась. Он не переставал надеяться, что сэр Падампат Сингхания все-таки пожертвует на храм - только бы решить проблему с переводом денег. Он по-прежнему писал духовным братьям и другим преданным, прося их добиться от правительства разрешения, и его не смущало то, что единственному спонсору не понравилась идея купить обычное двухэтажное здание и возвести над ним купол и чакру. Бхактиведанта Свами не собирался менять свои планы.

Пятнадцатое февраля

Бхактиведанта Свами переехал из комнаты № 501 в отдельную комнату, двумя этажами ниже.

Я переехал в новую комнату 307, в том же здании, более просторную и с окнами. Само здание находится на пересечении проспекта Колумба и Семьдесят второй улицы.

По словам доктора Мишры, Свамиджи переехал, чтобы жить отдельно и независимо от Общества йоги.

* * *

Шестнадцатое февраля

Бхактиведанта Свами написал владельцам Всемирного Дома книги в Бомбее, где объяснял, как можно организовать продажу его «Шримад Бхагаватам» в Бомбее и его окрестностях. Он писал, что пытается открыть храм Радхи-Кришны и «один богатый индийский предприниматель пообещал заплатить нужную сумму». Поскольку похоже было, что он может задержаться в Соединенных Штатах «еще на много дней», он хотел, чтобы Дом книги взял ответственность за продажу его книг на территории всей Индии на себя. Эта организация была его доверенным представителем по продаже книг в пределах штата Махараштра, но теперь он просил их представлять его книги во всех провинциях, а также в колледжах и университетах всей страны. Также он попросил их перевести на его счет деньги за то, что уже продано.

Двадцать шестое февраля

Господин А.П. Дхарвадкар из Всемирного Дома книги ответил:

Я не могу порадовать Вас высокими темпами продажи «Шримад Бхагаватам». Это книги на религиозную тематику, и ими может заинтересоваться лишь небольшая часть общества. Мы пытались реализовывать их через книготорговцев в Нагпуре, Ахмедабаде, Пуне и т.д., но, к сожалению, вынуждены сообщить Вам, что через некоторое время продавцы возвращали книги за отсутствием спроса. Учитывая вышесказанное, мы не только не можем согласиться с Вашим предложением продавать их по всей Индии, но даже думаем о том, чтобы попросить Вас подыскать другую компанию, которая могла бы продавать Ваши книги в Махараштре.

На сегодняшний день они продали шесть экземпляров его трехтомника, за которые должны были перечислить на счет автора сто семьдесят две рупии. Такие новости едва ли могли воодушевить Бхактиведанту Свами. В очередной раз Индия осталась равнодушной к его начинаниям. Даже на «земле религии» духовными темами интересовалась лишь «небольшая часть общества».

Четвертое марта

Очередная неудача. Восьмого февраля Шрила Прабхупада написал новому премьер-министру Индии, Индире Ганди, прося ее позволения привлечь для строительства храма средства из Индии. И вот, секретарь премьер-министра, господин Л.К. Гха, прислал ответ из Нью-Дели, датированный двадцать пятым февраля.

Дорогой Свамиджи,

премьер-министр прочитала Ваше письмо от 8 февраля 1966 года. Она весьма признательна Вам за Ваше горячее стремление нести духовное послание «Шримад Бхагват-Гиты» и «Шримад Бхагватам» другим народам, но, ввиду критической ситуации с обменом иностранной валюты в стране, помочь Вам в Ваших планах открытия храма Радхи-Кришны, к сожалению, не предоставляется возможным.

Но у Бхактиведанты Свами оставалась еще одна надежда. Написав премьер-министру, он послал очередное письмо Тиртхе Махараджу. Там он просил своего духовного брата обратиться к д-ру Радхакришнану и попросить его получить разрешение правительства на вывоз денег. Он ждал целый месяц, но ответа не последовало.

Было видно, что духовные братья вовсе не чувствовали себя обязанными помогать проповеди в Америке. Он писал им, что жить в Америке очень дорого, и ему, для того чтобы продолжать проповедь в США, нужна их поддержка. Он объяснял, что в переводе на индийские деньги его затраты составляют тысячу рупий в месяц. «Я каждый день с нетерпением жду от вас обнадеживающего ответа». Но ответа не было.

Восемнадцатое марта

Бхактиведанта Свами снова написал сэру Падампату Сингхании и попросил его прислать из Индии человека, который будет руководить работами по строительству храма в Нью-Йорке, как прежде предлагал сам господин Сингхания.

Ответа на это письмо он, видимо, не получил.

Прабхупада написал Сумати Морарджи. Он просил выслать ему мридангу, чтобы подыгрывать во время пения Харе Кришна мантры. Кроме того, он попросил ее сделать еще одно одолжение: бесплатно отправлять на теплоходах компании «Синдия» группы людей из Индии, когда в будущем это ему понадобится.

Ответа не последовало.

Его финансовое положение становилось все более сложным, а ожидание — все более напряженным, но все, от кого он ждал помощи из Индии, молчали. Отсутствие ответов само по себе было красноречиво. Это был громкий и недвусмысленный ответ: «Мы не можем Вам помочь».

Хотя никто не торопился оказывать ему помощь, Бхактиведанта Свами положился на указание своего духовного учителя и волю Кришны. Ответ от премьер-министра (относительно разрешения правительства) был определенно отрицательным, но Свамиджи снова продлил свою визу. Теперь его последней надеждой был сэр Падампат Сингхания. Бхактиведанта Свами знал, что в Индии этот человек был настолько влиятелен, что, если бы только захотел, то вполне смог бы выслать деньги. Он был последней надеждой.

Второе апреля

Г-н Сингхания не ответил сам. Ответ, который, убил последнюю надежду на покупку здания в Нью-Йорке, прислал Бхактиведанте Свами его секретарь, г-н Ишвара Айер.

С сожалением вынужден сообщить Вам, что сэр Падампатджи в настоящий момент не заинтересован в строительстве храма Радхи-Кришны в Нью-Йорке. Что касается вопроса, содержащегося в последнем абзаце Вашего письма, то сэр Падампаджи своевременно получил Ваши книги «Шримад Бхагаватам» из Вашей конторы в Дели.

Искренне Ваш.

* * *

Посмотреть со стороны: маленькая фигурка, идущая по улицам Манхэттена, в толпе других таких же фигурок, иностранец, у которого вот-вот закончится виза. Но это лишь внешний облик Бхактиведанты Свами. Ему приходилось очень тяжело, но сознание его не менялось. Он не жил в сознании Манхеттена, но всегда и во всем полагался на Кришну, как это было на борту «Джаладуты», когда он перенес два сердечных приступа, и только чтение «Чайтанья-чаритамриты» спасло ему жизнь.

Он уже добился успеха. Конечно, он мечтал открыть в Нью-Йорке храм для Радхи и Кришны, но успехом было уже то, что он постоянно помнил о Кришне, даже в Нью-Йорке, зимой 1965-66, независимо от того, признал его мир или нет. Не проходило и дня, чтобы он не работал над книгой Кришны, «Шримад Бхагаватам», чтобы не предложил пищу Кришне и не говорил о философии Кришны, изложенной в «Бхагавад-гите».

В «Бхагавад-гите» Господь Кришна говорит: «Для того, кто видит Меня во всем сущем, а все сущее - во Мне, Я никогда не потерян, и он никогда не потерян для Меня». Кришна заверяет Своих чистых преданных: «Мой бхакта никогда не погибнет». Бхактиведанта Свами никогда в этом не сомневался. Вопрос был в том, обратят ли американцы внимание на чистого преданного, вдруг оказавшегося среди них? В то время казалось, что никто не собирается воспринимать его всерьез.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Долгожданная возможность проповедовать

И вот я в Нью-Йорке, величайшем, великолепнейшем городе мира, но сердце мое стремится во Вриндаван. Я буду счастлив вернуться в свой Вриндаван, в это святое место. Вы спросите: «Тогда почему вы здесь?». Потому что это мой долг. Я принес для вас послание. Мой господин, мой духовный учитель дал мне наказ: «Все, чему ты научился, ты должен донести до жителей западных стран». Поэтому, несмотря на все трудности и неудобства, с которыми мне пришлось столкнуться, я здесь. Я связан долгом.

— из лекции Шрилы Прабхупады

КОМНАТА № 307 ВОВСЕ не предназначалась для жилья, ашрама или лектория. Это был маленький, узкий кабинет, без мебели и телефона. В дверь было вставлено большое матовое стекло, как бывает в старых офисах, а над дверью находилась застекленная фрамуга. Свою постель Бхактиведанта Свами постелил прямо на пол перед импровизированным письменным столом — металлическим сундучком, за которым он писал. Спал он на полу. Здесь негде было готовить и даже мыться, поэтому каждый день ему приходилось ходить к доктору Мишре.

Пока Бхактиведанта Свами жил в ашраме, в комнате №501, все его расходы оплачивал доктор. Теперь же он мог рассчитывать только на себя. Все, что удавалось заработать от продажи книг, уходило на повседневные нужды и арендную плату, которая составляла семьдесят два доллара в месяц. Маленький пакетик молотого чили в супермаркете Вест Энда стоил двадцать пять центов — в десять раз дороже, чем в Индии. Постоянного дохода у него не было, расходы возросли, а бытовые условия ухудшились. Но зато теперь у него была своя комната. Здесь он мог проповедовать так, как считал нужным.

Бхактиведанта Свами приехал в Америку, чтобы рассказывать людям о Кришне, и пользовался для этого любой возможностью - будь то в компании, которая собиралась в гостиной у Агарвалов, или на собрании в Батлерском «Клубе Львов», на уроке санскрита у доктора Нормана Брауна, в Обществе йоги доктора Мишры или в Обществе Тагора. Но он не придавал большого значения чтению лекций перед теми, кто приходил послушать его один раз. Это было главной причиной, по которой он хотел иметь в Нью-Йорке собственное помещение. Он хотел дать людям возможность приходить к нему регулярно — приходить и петь Харе Кришна, принимать с ним прасад и слушать его лекции по «Бхагавад-гите» и «Шримад Бхагаватам».

Переехав из студии йоги в маленькую комнату внизу, Бхактиведанта Свами получил то, что искал — собственное помещение — но это место при всем желании нельзя было назвать храмом. На двери висела табличка с его именем, на тот случай, если кто-нибудь захочет его найти. Но кому он нужен? Храм должен привлекать людей к Кришне своим богатством и великолепием, а комната № 307 была полной тому противоположностью — в ней царила ничем не прикрытая нищета. Даже человеку, который интересуется духовным знанием, вряд ли понравится сидеть на голом полу в комнате, похожей на узкий железнодорожный вагон.

Один из учеников доктора Мишры подарил Бхактиведанте Свами катушечный магнитофон, и Свамиджи записал несколько сольных бхаджанов, которые исполнил, аккомпанируя себе на маленьких цимбалах. Еще он записал на пленку длинное философское эссе «Введение в Гитопанишад». «Даже если никто не придет, — говорил ему Бхактисиддханта Сарасвати, — ты можешь проповедовать стенам». Но поскольку теперь, на новом месте, куда привел его Господь, у него появилась возможность свободно проповедовать, он решил три раза в неделю (по понедельникам, средам и пятницам) читать лекции для всех, кто придет его послушать.

Первыми слушателями Бхактиведанты Свами были, в основном, люди, которые слышали о нем или встречались с ним в студии йоги доктора Мишры. Несмотря на убогость обстановки в комнате, эти встречи стали для него источником новой жизни.

Восемнадцатое марта

Бхактиведанта Свами в письме к Сумати Морарджи поделился с ней своей радостью:

Меня очень вдохновили Ваши слова о том, что мне «нужно остаться там до полного выздоровления, и возвращаться только после того, как миссия будет выполнена». Я думаю, Сам Господь Бала Кришна продиктовал Вашей доброй душе эти слова.

Хочу порадовать Вас: мое здоровье поправилось, а моя миссионерская деятельность неплохо развивается. Я надеюсь, по милости Господа, осуществится и мой проект по открытию храма Шри Шри Радха-Кришны.

Сейчас, переехав из Батлера (штат Пенсильвания) в Нью-Йорк, я за семьдесят долларов в месяц снимаю комнату, где читаю лекции по «Бхагват Гите» и «Шримад Бхагватам», провожу санкиртан, а американские мужчины и женщины приходят меня послушать. Вы, должно быть, удивитесь, узнав, что, даже не понимая языка, они тем не менее внимательно слушают санкиртан. Движение, которое я начал здесь, для них совершенно ново, поскольку большинство американцев считают йогой индийскую гимнастику, которую здесь демонстрируют некоторые наши йоги. Они слушают меня, несмотря на то, что раньше никогда не слышали о религии бхакти, науке о Кришне. С моей точки зрения, это огромный успех.

* * *

За окнами комнаты № 307 сгустились сумерки. Слова Бхактиведанты Свами перемежаются с приглушенными звуками автомобильных клаксонов, доносящимися с улицы, а иногда - с величественными аккордами туманного горна с Гудзона. В комнате пусто, но тепло. Бхактиведанта Свами читает лекцию по второй главе «Бхагавад-гиты».

Арджуна в растерянности. Он не может решить, сражаться ему или нет. Увидев перед собой родственников, с которыми ему нужно биться, он пришел в замешательство. Тогда он начал свой спор с Кришной.

Итак, суть в том, что Кришна — Верховная Личность Бога.

Бхактиведанта Свами говорит серьезным и убедительным тоном. Иногда, когда он обращается к слушателям особенно горячо, голос его повышается и срывается. Его благородная британская речь окрашена сильным бенгальским акцентом. Неожиданно он делает паузу и обращается к кому-то из слушателей.

Бхактиведанта Свами: Что это?

Человек: Где?

Бхактиведанта Свами: Что это за книга?

Человек: Это перевод «Бхагавад-гиты».

Бхактиведанта Свами явно недоволен тем, что кто-то во время лекции читает книгу. Едва ли это можно назвать почтением, которое, согласно «Шримад Бхагаватам», нужно оказывать мудрому учителю.

Бхактиведанта Свами: М-м… Нет… Вы можете слушать меня.

Человек: Я слушаю.

Бхактиведанта Свами: Да, лучше не отвлекайтесь. Просто слушайте.

Бхактиведанта Свами принимает на себя роль учителя, делающего ученику замечание. Конечно, никто из этих случайных гостей не обязан его слушаться. Ему нужно их внимание - и только. Пытаясь донести до них послание Кришны, он требует только одного: чтобы они были хотя бы внимательны — «Просто слушайте».

Вы слышали, что человек должен принять духовного учителя, но прежде — тщательно его испытать - как при выборе жениха или невесты. В Индии люди очень осмотрительны. Браки между юношами и девушками устраивают родители, которые очень осторожны в выборе жениха или невесты. Точно так же, каждый должен принять духовного учителя. Это необходимо. Согласно предписанию Вед, у каждого должен быть духовный учитель. Возможно, вы видели священный шнур. У нас есть такой священный шнур. Господин Коэн? Вы видели? Священный шнур.

Бхактиведанта Свами делает паузу. Его слушатели до сих пор не замечали тонкого белого шнура из нескольких нитей, пересекающего его грудь под рубашкой. На протяжении многих тысячелетий индийские брахманы носят такие шнуры, обвивающие торс по диагонали и ниспадающие с левого плеча на правое бедро. Повторяя три раза в день священную мантру Гаятри, брахман держит шнур в правой руке. Американцам все это кажется странным и диковинным - впрочем, как и сам Бхактиведанта Свами, в сером чадаре на плечах, сидящий на тонкой подушке, выпрямив спину и скрестив ноги. От слушателей, сидящих к нему почти вплотную, его отделяет чемодан, сейчас заменивший ему кафедру. Маленький и хрупкий, он при этом почему-то полностью уверен в себе, что совершенно не вяжется с его положением иностранца в Нью-Йорке. Гости ощущают исходящую от него таинственную силу. Две аккуратные вертикальные полоски белой глины украшают его лоб, а его бледно-розовая одежда ниспадает свободными складками. Он останавливается лишь на несколько секунд - спросить, видели ли они когда-нибудь священный шнур.

Этот шнур указывает на то, что у человека есть духовный учитель. Согласно обычаям индусов, у замужней женщины тоже есть некоторые знаки, по которым видно, что она замужем. Здесь, разумеется, нет такой традиции. Она ставит на лоб красную точку, чтобы всем было понятно, что у нее есть муж. А в зависимости от способа укладки волос… Как называется эта линия?

Мужчина: Пробор.

Бхактиведанта Свами: Как?

Мужчина: Пробор.

Бхактиведанта Свами: Как это пишется?

Мужчина: П-р-о-б-о-р.

Бхактиведанта Свами: Пробор. Это тоже имеет значение. (Они знают язык, а Бхактиведанта Свами знает «Гиту». Но он тоже неплохо владеет английским, тогда как они с «Гитой» практически не знакомы, и ему приходится все для них «разжевывать». Но иногда он все-таки обращается к ним по поводу какого-нибудь английского слова). Когда пробор посередине, значит, у женщины есть муж, и она - из порядочной семьи. Но если пробор вот здесь, тогда она проститутка. (Не касаясь головы, он делает по направлению ней легкое движение рукой, и этот незаконченный жест явно указывает на пробор сбоку). Кроме того, если женщина нарядно одета, это говорит о том, что муж ее дома. Если она одета скромно, значит, мужа дома нет. Понимаете? Одежда вдовы… Отличительных признаков много. Точно так же, священный шнур — признак того, что человек принял духовного учителя - так же, как красная точка говорит о том, что у женщины есть муж.

Хотя посетителей очень занимают эти рассказы об индийских обычаях, внимательный слушатель может уловить в словах Бхактиведанты Свами и более глубокий смысл: каждый должен принять духовного учителя. Случайным гостям это сложно понять. Зачем принимать духовного учителя? Наверное, это только в Индии? Но он говорит: «Каждый должен принять духовного учителя». В конце концов, кто такой этот духовный учитель? Может, Бхактиведанта Свами хочет сказать, что принятие духовного учителя — один из элементов культурной традиции индуизма, вроде шнура, пробора в волосах или одежды вдовы? Американским слушателям интересно слушать о культуре Индии - они похожи на людей, которые, сидя в мягком кресле, смотрят фильм об обычаях другой страны (без всякого, однако, намерения им следовать). У Свами есть такой шнур, но так поступают многие индусы, это их традиция; это вовсе не значит, что американцы должны носить такие же. Впрочем, верования этих индусов довольно любопытны…