Типы инвесторов 3 страница

— Шрила Прабхупада

 

Написать перевод — этого мало. Его нужно еще и напечатать. И сам Бхактиведанта Свами, и его духовный учитель хотели, издав «Шримад-Бхагаватам» на английском, распространить его как можно шире. В соответствии с учением Бхактисиддханты Сарасвати, для проповеди сознания Кришны нужно было применять самые современные издательские методы и формы распространения. Несмотря на то, что Рупа Госвами, Санатана Госвами и Джива Госвами в совершенстве изложили вайшнавскую мудрость в своих многочисленных произведениях, сейчас эти рукописи лежали в библиотеке храма Радхи-Дамодары и других местах, постепенно приходя в негодность. Даже те их книги, что издавал Гаудия Матх, широко не распространялись. Один из духовных братьев Бхактиведанты Свами спросил, зачем тратить столько времени и сил на новый комментарий к «Бхагаватам», когда уже и так много ачарьев его комментировали. Но в голове Бхактиведанты Свами такого вопроса не возникало; это был приказ его духовного учителя.

Однако коммерсантов-печатников не интересовал «Бхагаватам» в шестидесяти томах, а Бхактиведанта Свами не соглашался на что-либо меньшее. Это должен быть шестидесятитомный труд, написанный в соответствии с учением парампары и содержащий переводы стихов и отдельных слов, а также комментарии, основанные на комментариях ачарьев прошлого. Но чтобы выпускать такие книги, придется собирать частные пожертвования и печатать за свой счет. Храм Радхи-Дамодары был лучшим местом для написания комментариев к «Шримад-Бхагаватам», но отнюдь не для издания. Для этого придется ездить в Нью-Дели.

Из делийских знакомых Бхактиведанта Свами больше всего рассчитывал на Хитсарана Шарму. Хотя его почтительное отношение к своему гостю было продиктовано больше уважением к его статусу, нежели к нему лично, господин Шарма, по крайней мере, был склонен помогать садху, и понимал, что Бхактиведанта Свами - по-настоящему религиозный человек. И когда тот пришел к нему в контору, он, понимая, что проповедь «Шримад-Бхагаватам» — это религиозный долг, в помощи не отказал.

Хитсаран Шарма мог оказаться полезным сразу по двум причинам: во-первых, он был секретарем Дж. Д. Дальмии, богатого филантропа, а во-вторых владел частной типографией «Радха Пресс». Но господин Дальмиа, по мнению господина Шармы, не дал бы денег Бхактиведанте Свами, даже если бы его об этом попросил секретарь. Поэтому он посоветовал Бхактиведанте Свами поехать в Горакхпур и показать рукопись Хануман Прасад Поддару, который издавал книги религиозного содержания. Совет показался Бхактиведанте Свами дельным, и он отправился в Горакхпур, находящийся в семистах шестидесяти километрах от Дели.

Но даже такая поездка создавала финансовые трудности. Запись в бухгалтерской книге Бхактиведанты Свами показывает, что на восьмое августа 1962 года у него оставалось сто тридцать рупий. В тот день он выехал в Горакхпур. Когда он доехал до Лакнау, остаток сократился на пятьдесят семь рупий. Дорога от Лакнау до Горакхпура стоила еще шесть рупий, а рикша до дома господина Поддара — восемьдесят пайс.

Но эти дорожные издержки полностью себя оправдали. Вручив г-ну Поддару рекомендательное письмо от Хитсарана Шармы, Бхактиведанта Свами ознакомил его со своей рукописью. Бегло ее просмотрев, господин Поддар пришел к выводу, что это превосходная работа, которая заслуживает всяческой поддержки. Он согласился перевести в «Дальмия Траст» в Дели сумму в четыре тысячи рупий, как пожертвование на издание «Шримад-Бхагаватам» Шри Бхактиведанты Свами.

Индийские печатники, если им дать хороший задаток, не всегда требуют полной оплаты заказа до начала работы. После того, как книги напечатаны и переплетены, заказчик, если он еще не заплатил за весь заказ, забирает часть книг, соразмерно сделанной предоплате, и, продав их, выкупает на вырученные деньги остальные. По подсчетам Бхактиведанты Свами, печать первого тома должна обойтись в семь тысяч рупий. Не хватало трех тысяч. Ходя от двери к двери по всему Дели, он собрал еще несколько сотен, а затем он вернулся в «Радха Пресс» и попросил Хитсарана Шарму начать работу. Г-н Шарма согласился.

Типография «Радха Пресс» уже набрала большую часть первых двух глав, когда Бхактиведанта Свами заметил, что шрифт недостаточно крупный. Он хотел, чтобы текст печатался двенадцатым кеглем, а у «Радха Пресс» был только десятый. Поэтому господин Шарма согласился отнести заказ к другому печатнику, г-ну Гаутаме Шарме из «О.К. Пресс».

Работая с первым томом Первой песни «Шримад-Бхагаватам», типография «О. К. Пресс» печатала на каждой стороне листа, размером двадцать на двадцать шесть дюймов, по две страницы. А перед тем как приступить к печати всего заказа в тысячу сто экземпляров, типография печатала пробный оттиск, который Бхактиведанта Свами проверял сам. Затем, в соответствии с корректурой, печатники вручную исправляли набранный текст и делали второй оттиск, который также читал Бхактиведанта Свами. Обычно он находил ошибки и во втором оттиске, поэтому приходилось печатать третий. Если в третьем оттиске ошибок не было, окончательный вариант шел в печать. Такой темп работы позволял Бхактиведанте Свами заказывать бумагу в небольших количествах, что было ему вполне по силам — от шести до десяти пачек за раз. Заказывать нужно было заблаговременно, за две недели.

Пока том печатался, он дописывал к нему последние главы. Когда гранки были готовы, он забирал их из типографии, возвращался в свою комнату в Чиппиваде, исправлял их, а затем возвращал обратно. Иногда гранки для Бхактиведанты Свами относил или забирал четырнадцатилетний паренек Кантведи, который жил со своими родителями в том же храме. Но последние несколько месяцев 1962 года Бхактиведанта Свами сам почти каждый день ходил в «О.К. Пресс».

Узкими, людными улочками Чиппивады он выходил на дорогу рядом с мечетью Джама, которая вела к шумному, перегруженному движением Чаури Базару. Здесь делали и продавали бумагу. Рабочие, налегая плечами на веревки, тянули нагруженные тяжелыми пачками бумаги деревянные телеги с маленькими железными колесами. Целых два квартала были заняты одними только торговцами и производителями бумаги — «Хари Рам Гупта энд компани», «Руп Чанд и сыновья», «Бенгальская бумажная фабрика», «Юниверсэл трэйдерс», «Бумажная ярмарка Джанты» — одна фирма за другой. Они были даже на соседних улицах. Район пестрел беспорядочными и яркими витринами магазинов. Люди двигались по тротуарам в такой тесноте и так быстро, что пешеход, замешкавшийся даже на секунду, мог создать серьезное препятствие для других. По улицам взад и вперед сновали повозки и рикши, перевозившие бумагу и другие товары. Иной рабочий нес на голове увесистую кипу бумаги, которая прогибалась в обе стороны под собственной тяжестью. Среди всей этой толкотни невнимательный или медлительный пешеход мог легко столкнуться с проезжающей телегой или задеть выступающую поклажу, которую нес на голове носильщик. Порой на обочине дороги попадался мужчина, сидящий на корточках и разбивающий на продажу глыбы угля на мелкие куски. Вокруг маленьких табачных лавочек на углах улиц собирались небольшие группы людей, которые покупали сигареты или пан*. Продавец проворно насыпал пан на лист бетеля*, после чего клиент выходил и шел своей дорогой, жуя пан и сплевывая красную слюну.

Мимо всей этой суеты Чаури Базара, постепенно перерастающего в квартал многоквартирных домов, где на оживленных улицах играли дети, шествовал благородный и решительный Бхактиведанта Свами. Он шел мимо домов, мимо продавцов черепицы и торговцев зерном, мимо магазинов сладостей и типографий. Над его головой, среди электрических проводов, летали голуби, а на веревках, натянутых между балконами домов, сушилось белье.

Наконец он добрался до типографии «О. К. Пресс», которая располагалась прямо напротив маленькой мечети. Он принес исправленные оттиски и с волнением наблюдал, как печатают его книгу.

Через четыре месяца, когда все листы были напечатаны и разложены стопками на полу типографии, господин Хитcаран Шарма распорядился, чтобы заказ перевезли в переплетную мастерскую. Книги здесь переплетались по старинке, большей частью вручную, и на это ушел еще месяц. Бхактиведанта Свами приходил и наблюдал за работой. Переплетчики сидели в ряд в маленькой комнате, а вокруг возвышались пачки напечатанных страниц. Первый рабочий брал один из разворотов, быстро складывал его вдвое и передавал соседу, который выполнял следующую операцию. Страницы перегибались, их брошюровали и проверяли, затем зажимали в тиски, сбивали, обрезали с трех сторон ножовкой и склеивали. Шаг за шагом книга готовилась к завершающей операции — заключению в твердую обложку.

Помимо «О. К. Пресс» и переплетной мастерской, Бхактиведанта Свами время от времени ездил на автобусе в типографию Хитсарана Шармы «Радха Пресс», которая находилась на другом берегу Ямуны. Типография «Радха Пресс» печатала тысячу суперобложек для книг.

Хитсаран Шарма: Свамиджи постоянно ездил туда-сюда. Он вкладывал в печать все средства, которые удавалось собрать. И в этих разъездах он постоянно общался с людьми. Он питал ко мне очень теплые чувства, и я старался выполнять его заказы как можно быстрее. Он очень торопился. Он всегда говорил: «Время не ждет. Время не ждет. Делайте быстрее!» Иногда я выводил его из терпения, и он заставлял меня выполнять в первую очередь его заказ. Но я работал для Дальмию и объяснял ему: «Ваш заказ для меня на втором месте». Но он отвечал: «Вы попусту отняли у меня два дня. Как это называется, Шармаджи? Я приезжаю сюда утром, говорю вам, что нужно сделать, а вы до сих пор этого не сделали». А я оправдывался: «У меня не было времени». Тогда он говорил: «Получается, вы понапрасну отняли у меня целый день». Он очень давил на меня. Такой у него был характер.

Переплет был красновато-кирпичного цвета, с золотым тиснением. Картину для суперобложки Бхактиведанта Свами придумал сам и поручил ее нарисовать молодому бенгальскому художнику по имени Салит. Это была картина на весь разворот, изображающая всё духовное и материальное проявление. На передней стороне обложки, в центре, был изображен розовый лотос, а внутри его - Радха и Кришна во Вриндаване, а еще - Господь Чайтанья, поющий и танцующий в кругу Своих преданных. Планета-лотос Кришны излучала желтоватое сияние, в котором парили бесчисленные духовные планеты, напоминая скопление солнц. На каждой планете была изображен четырехрукий Нараяна. Имя каждого Нараяны было написано ниже: Тривикрама, Кешава, Пурушоттама и так далее. В овале на нижней части передней обложки был изображен Маха-Вишну, Который из которого исходили материальные вселенные. На внутренней стороне обложки Бхактиведанта Свами поместил свое пояснение к изображенному.

И вот, наконец, печать и переплетные работы закончены. Получилось в итоге тысяча сто книг. Сто экземпляров Бхактиведанта Свами забрал, а остальные типография пока оставила у себя. Выручку с продажи первых ста экземпляров Бхактиведанта Свами должен был отдавать типографии и переплетной мастерской в счет погашения долга. Затем ему выдавалась следующая партия книг, и так до тех пор, пока весь долг не будет оплачен. После этого, на деньги, вырученные с продажи первого тома, он планировал напечатать второй, а после продажи второго — третий.

За первой сотней книг поехал Кантведи. Он нанял рабочего, который уложил их в большие корзины, погрузил на ручную тележку и покатил по улицам в храм Чиппивады. Книги Бхактиведанта Свами сложил на скамейке в своей комнате.

Бхактиведанта Свами продавал и показывал свои книги влиятельным людям сам. Д-р Радхакришнан лично принял его, согласившись изучить книгу и написать рецензию. Первым положительный отзыв написал Хануман Прасад Поддар:

Для меня это источник огромной радости - то, что давно лелеемая мечта осуществилась и будет продолжать осуществляться с выходом этой и следующих публикаций. Я благодарю Господа, по милости Которого эта книга смогла увидеть свет.

Бхактиведанта Свами посетил все главные библиотеки, университеты и школы Дели. На библиотекарей он произвел впечатление как человек «спокойный и тихий», «благородный», «вежливый», «ученый» и «излучающий какое-то особенное сияние».

Пешком Бхактиведанта Свами обошел администрации всех школ Дели. Более сорока из них взяли у него по экземпляру. Министерство образования (до этого отказывавшее ему в помощи) сделало заказ на пятьдесят томов для избранных университетов и библиотек по всей Индии. Министерство выплатило ему шестьсот рупий и оплатило почтовые расходы. Бхактиведанта Свами послал книги в указанные библиотеки. Восемнадцать книг купило посольство США для распространения в Америке, через Библиотеку Конгресса.

Поначалу продажа книг через организации шла полным ходом, но затем темп стал спадать. Будучи единственным агентом по продаже, на то, чтобы продать всего несколько копий, Бхактиведанта Свами теперь тратил многие часы. Он очень хотел выпустить второй том, но пока не накопится нужная сумма от продажи первого, печатать дальше невозможно. Параллельно он работал над переводом и комментариями. Создание этого многотомного произведения было серьезной задачей, которая займет много лет. Если и дальше книги будут продаваться так же медленно, то он не успеет закончить работу до конца жизни.

Хотя в издании книги принимало участие много людей, а заказчиков по-прежнему хватало, успехи и неудачи этого предприятия глубоко переживал один Бхактиведанта Свами. Это был его проект, и отвечал за него только он. Никто не ждал с нетерпением его новых работ, никто не просил его писать больше, никто не стремился публиковать его книги. И даже когда объем продаж падал почти до нуля, это не особенно волновало управляющих «О. К. Пресс»: оставшиеся книги они ему отдадут только когда он заплатит. А поскольку он обещал «О.К. Пресс» заказать им и второй том, он вынужден был идти и продавать первый в как можно большем количестве. Для Хануман Прасад Поддара первый том был мимолетным объектом восхищения; для Хитсарана Шармы - тем, к чему он приступал после окончания работы для господина Дальмии; для парня с Чиппивады эта книга была связана с выполнением нескольких поручений; для торговцев бумагой это был небольшой заказ; для доктора Радхакришнана она была мелочью, о которой он вскоре позабыл, увязнув в национальной политике и философствованиях на тему индуизма. Но Бхактиведанта Свами, полностью погруженный в издание «Бхагаватам», чувствовал блаженство и уверенность в том, что Кришна доволен его усилиями. Но своим личным делом «Бхагаватам» он не считал. «Бхагаватам» был крайне необходимым лекарством от болезней Кали-юги, лекарством, назначить которое одиночке не под силу. Но, тем не менее, он оставался одиночкой, хотя и чувствовал необычайное счастье и удовлетворение от служения гуру и Господу Кришне. Так, его трансцендентное отчаяние и наслаждение смешивались, воля его крепла, и он продолжал действовать один.

Его гуру, духовные учителя прошлого, ведические Писания уверяли в том, что он на верном пути. Человек, получивший том «Бхагаватам» и прочитавший хотя бы одну страницу, легко сможет присоединиться к Движению Господа Чайтаньи. Чем больше этих книг распространится, тем больше людей смогут понять сознание Кришны. А осознав Кришну, они освободятся от всех проблем. Продажа книг - вот это было настоящей проповедью. Бхактисиддханта Сарасвати именно этого и хотел. Ради этого он готов был пренебречь строительством храмов и привлечением последователей. Да и в самом деле, кто мог проповедовать лучше «Бхагаватам»? Любой, кто не пожалеет шестнадцать рупий на книгу, конечно же найдет время хотя бы заглянуть в нее.

За несколько последующих месяцев Бхактиведанта Свами получил еще больше положительных отзывов. Престижный бюллетень «Адьяр Лайбрэри» поместил подробную рецензию, где отмечено «широкое и глубокое изучение автором темы». Заканчивалась она словами: «с нетерпением ожидаем выхода следующих томов этого издания».

Его ученые духовные братья также написали слова одобрения. Свами Бон Махараджа, ректор Института восточной философии во Вриндаване, писал:

Я не могу не восхищаться Вашими практичными и смелыми начинаниями. Если Вам удастся довести работу до конца, вы сослужите великую службу Прабхупаде Шри Бхактисиддханте Сарасвати Госвами Махарадже, Шри Чайтанье Махапрабху, а также всей стране. Продолжайте и не сомневайтесь: у вас не будет недостатка в средствах.

Бхактишаранга Махараджа опубликовал подробную рецензию в своем «Саджджана-тошани».

Мы надеемся, что это английское издание «Шримад-Бхагватам» станет широко читаемой книгой, и люди смогут навсегда избавиться от духовной нищеты. Шримад Бхактиведанта Свами дал нам то, что нужно, и именно в то время, когда мы так сильно в этом нуждаемся. Мы всем рекомендуем серьезно изучить эту книгу.

Шри Бишванатх Дас, губернатор Уттар Прадеша, рекомендовал всем мыслящим людям прочитать эту книгу. «Экономик Ревью» прославляла автора за то, что он взял на себя этот титанический труд.

В наше время, когда не только население Индии, но и жители Запада, задыхающиеся в тлетворной атмосфере ненависти и лицемерия, нуждаются в неподдельной любви и истине, книги, подобные этой, возвышают и исправляют нравы.

Доктор Закир Хуссейн, вице-президент Индии, написал:

Я прочел Вашу книгу — «Шримад-Бхагаватам» — с огромным интересом и великой пользой для себя. Я хотел бы еще раз поблагодарить Вас за доброту, которая, должно быть, побудила Вас показать эту книгу мне.

Конечно, Бхактиведанта Свами не мог расплатиться этими положительными отзывами с типографией, но они указывали на то, что книгу оценили. А последующие тома наверняка вызовут еще большее одобрение. По милости Кришны, Бхактиведанта Свами уже закончил большую часть переводов и комментариев второго тома. Даже в последние недели, когда печатался первый том, он днями и ночами писал, работая над вторым. Эта работа была прославлением Верховного Господа, Кришны, и потому должна составить много, много томов. Он чувствовал внутреннее побуждение прославлять Кришну, описывая Его в бесчисленных книгах. Шрила Бхактисиддханта Сарасвати говорил, что все типографии мира не смогут успевать печатать новости о Кришне и духовном мире, которые каждую секунду узнают чистые преданные.

Бхактиведанта Свами решил вернуться во Вриндаван, чтобы в течение нескольких месяцев усиленно поработать над вторым томом. В храме Радхи-Дамодары это было его главным занятием. Лучшего места, чтобы писать духовные книги, просто не найти; и это на своем примере продемонстрировали ачарьи-вайшнавы прошлого. Живя в простых условиях, принимая минимум пищи и уделяя совсем немного времени сну, он постоянно переводил стихи и составлял свои комментарии для второго тома. Через несколько месяцев, когда рукописных страниц скопилось достаточно, он вернулся в Дели и снова погрузился в мир книгоиздания.

Первый том охватывал шесть с половиной глав Первой песни и насчитывал триста шестьдесят четыре страницы. Второй том начинался с восьмого стиха седьмой главы. В комментарии к нему Бхактиведанта Свами написал, что «Шримад-Бхагаватам» предназначен для парамахамс*, тех, кто посвятил всю свою жизнь самоосознанию. «Но, — добавляет он — он проникает в самую глубину сердца даже материалистов, поглощенных чувственными наслаждениями. Даже они найдут в этом ведическом писании лекарство от своих материальных недугов».

Чтобы найти деньги для издания второго тома, Бхактиведанта Свами вернулся в Дели. Посещая очередного потенциального спонсора, он показывал ему первый том и постоянно увеличивавшийся перечень отзывов, объясняя, что просит пожертвования не для себя, а для издания этой важной книги. Хотя на издание первого тома он так и не сумел раздобыть мало-мальски существенных пожертвований (не считая четырех тысяч рупий от господина Поддара), сейчас руководитель сахарного завода «L&H» дал ему пять тысяч рупий на второй том.

Бхактиведанта Свами был недоволен менеджерской работой Хитсарана Шармы. Хотя, по общему мнению, Хитсаран знал свое дело, он постоянно задерживал процесс, и иногда давал советы Гаутаме Шарме, не спросив Бхактиведанту Свами. Работа над первым томом шла медленно, а иногда даже останавливалась, если вдруг находился клиент, способный заплатить наличными. Бхактиведанта Свами жаловался, что типография «О. К. Пресс» не получила вовремя деньги именно по вине Хитсарана. Поэтому на этот раз Бхактиведанта Свами решил работать с «О. К. Пресс» без посредников и лично следить за работой. Он переговорил с Гаутамой Шармой и предложил платить по частям. Хотя большая часть первых томов по- прежнему лежала на полу в типографии, Бхактиведанта Свами хотел, чтобы «О. К. Пресс» приступал к печати второго тома. Гаутама Шарма согласился.

Второй том вышел в печать в начале 1964 года. Сама процедура печати не изменилась, но в этот раз Бхактиведанта Свами более активно участвовал в процессе, подгоняя рабочих. Чтобы избежать задержек, бумагу он покупал сам. Он выбирал и заказывал ее в торговой фирме «Сиддхо Мал и сыновья», в сердце «бумажного района», а затем организовывал ее доставку в «О.К. Пресс». Для больших партий он нанимал телегу. Небольшие заказы перевозил на рикше, или же пользовался услугами носильщика, который переносил груз на голове.

В предисловии ко второму тому Бхактиведанта Свами рассказывал, какой странной для жителя Вриндавана казалась работа в Дели.

«Может показаться, что и мы, несмотря на отречение от мирской жизни, занялись кармической деятельностью, т.е. зарабатыванием денег и наслаждением жизнью, — тем, чем заняты все вокруг! Люди видят, что мы ходим по городу, бываем в правительственных кабинетах, банках и других подобных местах, чтобы издание «Шримад-Бхагватам» продолжалось. Они видят, что, находясь вдали от нашего дома во Вриндаване, мы ходим в типографии, на бумажный рынок и в переплетные мастерские. Поэтому они иногда приходят к ошибочному выводу, что мы занимаемся тем же делом, что и остальные, хотя и носим одежду нищего монаха!

На самом деле, между двумя этими видами деятельности лежит пропасть. Это не бизнес ради материального наслаждения. Напротив, это смиренная попытка распространять славу Господа в то время, когда люди остро нуждаются в ней».

Бхактиведанта Свами рассказал, как раньше, еще лет пятьдесят назад, состоятельные члены общества поручали пандитам печатать или переписывать от руки «Бхагаватам», а затем распространять его среди преданных и простых людей. Но времена изменились. «Сейчас ситуация настолько изменилась, что нам пришлось просить одного из крупнейших промышленников Индии выкупить 100 (сто) экземпляров и распространить их, но бедняга признался в своей неспособности сделать это. Мы хотели найти кого-нибудь, кто заплатил бы за весь тираж «Шримад-Бхагаватам», чтобы его можно было распространять бесплатно среди лидеров мирового сообщества. Но до сих пор никто так и не выразил своей готовности сделать это ради возвышения общества».

Поблагодарив Министерство Образования и министра образования за распространение книг по институтам и библиотекам, Бхактиведанта Свами вновь заговорил с читателями о своем затруднительном положении. «Проблема в том, что мы должны искать деньги на эту работу, которая, вне всякого сомнения, является грандиозным проектом. Доход с продажи книг идет не на чувственное наслаждение а на продолжение работы. В этом и состоит отличие этой деятельности от деятельности ради материальных плодов. Ради этого нам и приходится общаться с разными людьми, как бизнесмену. Нет ничего дурного в том, чтобы стать бизнесменом ради Господа, так же как и нет ничего дурного в том, чтобы стать воином на поле битвы, подобно Арджуне или Хануману, если военные действия ведутся ради удовольствия Верховного Господа.

И несмотря на то, что живем мы не в Гималаях, и несмотря на то, что говорить нам приходится о бизнесе и дело иметь с рупиями и пайсами, — просто потому, что мы на все сто процентов заняты служением Господу и распространением Его славы, мы, без сомнений, легко минуем все опасности, расставленные Майей, и достигнем сияющего царства Бога, чтобы вечно служить Ему лицом к лицу, в полном блаженстве и знании. Мы убеждены в этом и можем заверить наших многочисленных читателей в том, что, просто слушая о славе Господа, они достигнут того же результата».

Получив первые экземпляры второго тома — еще одного четырехсотстраничного «Бхагаватам», в тканевом переплете кирпичного цвета, с такой же суперобложкой, как и у первого, — Бхактиведанта Свами снова отправился по институтам, ученым, политикам и книготорговцам. Один делийский продавец книг, доктор Манохарлал Джайн, продавал «Бхагаватам» особенно успешно.

Манохарлал Джайн: Он приходил ко мне, чтобы продавать свои книги. Он заходил довольно часто и обычно пару часов со мной беседовал. Ничего другое, кроме продажи книг, его не заботило. Мы говорили о его трудностях, да и о многом другом — о йоге, Веданте, религиозной стороне жизни. Ему сложно было распространять свой труд - это было огромное издание. Он планировал напечатать многотомник. Конечно, я говорил ему, что ни один местный книготорговец или издатель не сможет печатать эту книгу и вкладывать в нее деньги. Его это немного разочаровало, поскольку получалось, что он не сможет издать следующие тома.

Но у меня книги шли хорошо, потому что это был лучший перевод — санскритский текст, переведенный на английский. Раньше подобных книг не было. За два или три года я продал около ста пятидесяти — двухсот книг. Цена была очень низкой, всего шестнадцать рупий. Он публиковал отзывы, и книга шла хорошо. Стоили они недорого: он не собирался делать на этом деньги. Он печатал книги на английском, для иностранцев. Он хорошо владел и санскритом, и английским. Когда мы встречались, он говорил по-английски, и речь его была очень выразительной.

Он хотел, чтобы его книгу напечатал я, но у меня не было ни денег, ни типографии. Я ему честно сказал, что не смог бы ее напечатать, потому что это не один или два тома, а много томов. Но он как-то справлялся сам. Я посоветовал ему обратиться в фирму «Атмарам и сыновья». Он ходил и туда.

Он был великим учителем, философом, великим ученым. Я наслаждался, беседуя с ним. Он сидел со мной столько, сколько мог себе позволить: один или два часа. Иногда он приходил утром, в одиннадцать или двенадцать, а иногда вечером. Он заходил, чтобы забрать деньги. «Сколько книг продали?» И я с ним рассчитывался. По правде сказать, с деньгами у него в то время было туговато. Он хотел только того, чтобы его книги купили все библиотеки и все интересующиеся.

Обычно каждый месяц мы печатали каталог, и я рекламировал его книгу. Заказы приходили со всего мира. Поэтому, по крайней мере, у меня, объем продаж возрастал. Я прикидывал, что если я продам сто экземпляров первого тома, тогда и второй можно будет продать в том же количестве. Те, кто купил первый том, естественно купят и второй - ведь я продавал по учреждениям, а они всегда стараются приобрести весь набор целиком. Он часто обсуждал со мной планы по изданию книги и говорил, сколько томов нужно выпустить, чтобы закончить «Шримад-Бхагаватам». Он очень хотел издать всю серию.

В январе 1964 года Бхактиведанту Свами принял вице-президент Индии Закир Хуссейн, который, хотя и был мусульманином, написал на «Шримад-Бхагаватам» Бхактиведанты Свами положительный отзыв. Д-р Хуссейн радушно принял автора в президентском дворце. Бхактиведанта Свами говорил, как важен «Шримад-Бхагаватам» для развития любви к Богу. Но доктор Хуссейн хотел знать, каким образом любовь к Богу может помочь человечеству. Вопрос, который правитель задал садху, был исполнен философского смысла, но поскольку вице-президент торопился на заседание, Бхактиведанта Свами не успел дать ему исчерпывающий ответ. Со стороны вице-президента эта встреча была одобрительным жестом, выражением признательности Свами за работу на ниве культурного наследия Индии. И Бхактиведанта Свами смиренно принял этот ритуал.

Но, не желая оставлять без ответа вопрос, ответить на который во время короткой встречи было невозможно, Бхактиведанта Свами написал доктору Хуссейну длинное письмо.

«Мусульмане также считают, — писал он — что нет никого и ничего превыше Аллаха. Христиане тоже признают, что Бог велик. Человечество должно научиться подчиняться законам Бога». Он напомнил доктору Хуссейну о великом культурном сокровище Индии — ведических писаниях. Индийское правительство могло бы принести величайшее благо человечеству, систематически распространяя ведическое знание. «Шримад-Бхагаватам» был «написан в Индии»; это величайший дар, который Индия могла бы преподнести миру.

* * *

В марте 1964 года Кришна Пандит, благожелатель Бхактиведанты Свами из храма Радха-Кришны в Чиппиваде, предоставил ему возможность в течение нескольких месяцев жить в храме Шри Радхаваллабхаджи в соседнем районе, Розанпура Наишараке. Там он мог продолжать писать и издавать книги, но помимо этого Кришна Пандит попросил его читать лекции. Он дал Бхактиведанте Свами на личные нужды около полутора тысяч рупий. По случаю приезда Бхактиведанты Свами в храм Шри Радхаваллабхаджи, управляющий распространил небольшие листовки, призывающие людей «извлечь всю возможную пользу из присутствия садху-вайшнава». Как «храмовый ачарья», Бхактиведанта Свами проводил в храме утренние и вечерние беседы, не снижая, однако, темпов своей писательской и издательской работы.

* * *

В июне Бхактиведанта Свами получил возможность встретиться с премьер-министром Индии, Лалом Бахадуром Шастри. Встречу устроил Доладрам Кханнах, богатый ювелир и попечитель храма в Чиппиваде, которого Бхактиведанта Свами часто там видел. Будучи старым другом премьер-министра - в молодости они посещали вместе клуб йоги - господин Кханнах решил оказать Бхактиведанте Свами услугу и устроил их встречу. «Пусть премьер-министр посмотрит на настоящего садху» — думал господин Кханнах.