Но он слышал о красоте здешних мест и настоял на том, чтобы утром, как обычно, прогуляться.

Историю Титтенхерста можно проследить вплоть до семидесятых годов восемнадцатого столетия. Тогда поместье славилось разнообразием своих деревьев и кустарников — это была одна из самых необычных ботанических коллекций Англии. И по сей день эти места украшали величественные кипарисы, плакучие буки, тополя, королевские пальмы, красные деревья, разнообразные сосны, араукарии, вишни и яблони. Один кипарис в высоту достигал почти сорока метров, а красные деревья — и того больше. Кусты и лианы образовывали густые заросли. Рядом с главным зданием росли сотни рододендронов, там же симметрично раскинулся розовый сад и несколько фонтанов. Обладатель поместья располагал и собственным прудом, в котором водились золотые рыбки и окуни, и несколькими теплицами для выращивания винограда и персиков. Хозяева сада, цветущего круглый год, из поколения в поколение заботливо ухаживали за ним: прошлый владелец содержал для этой цели два десятка садовников. Джон, однако, сознательно ничего не обрезал и не подстригал, позволяя растениям естественно разрастаться.

Прабхупада вышел в утреннюю дымку, ступив на высокую, мокрую траву. Он был одет почти во все черное — на нем была русская шапка-ушанка и высокие резиновые сапоги. Черное, до пят, пальто, подаренное ему преданными в Германии, покрывало его дхоти и свитер, лишь иногда приоткрывая краешек шафрановой ткани.

Прабхупада, в сопровождении нескольких учеников, прошел мимо фонтана, расположенного у главного здания, и вошел в рощу. Лозы и кусты подступали все ближе, тропинка сузилась и вывела их на открытый луг, который когда-то был ухоженным газоном, но теперь превратился в поле, покрытое зарослями высокой травы. Часть земли была перекопана экскаваторами — ходили слухи, что скоро здесь построят вертолетную площадку.

Покатый луг спускался к фруктовому саду. Деревья уже почти облетели, и первые лучи восходящего солнца играли на золотом осеннем ковре у ног Прабхупады. Он остановился под деревом и смотрел, как рассеянный солнечный свет окрашивает небо в золотистые тона.

— Когда я был маленьким, — сказал он, — у меня было много имен. Мой дядя по матери называл меня Нанду, потому что я родился на следующий день после явления Кришны, и в этот день был большой праздник. Меня назвали Нанду, потому что я родился на день позже Кришны. А еще меня называли Говардхана. Моя сестра звала меня Коча. У меня было столько имен! В детстве все мы были очень красивыми. Детям всегда дают много имен. Но где сейчас все эти имена?

Он повернулся и пошел дальше, больше ни словом не обмолвившись на эту тему.

Прабхупада говорил об английской экономике, которая, по его мнению, шла на дно из-за обесценивания фунта. Многие английские лорды нажили свои состояния, эксплуатируя представителей других наций; теперь же, когда запас их хорошей кармы исчерпан, они пожинают горькие плоды своих грехов. Они так обеднели, что уже не в состоянии поддерживать свои роскошные поместья.

— В одном только саду у них было семнадцать работников, которые трудились день и ночь, — воскликнул Прабхупада, — а теперь они даже налоги не в состоянии заплатить и вынуждены продавать поместья! И все это попадает в руки шудр.

Ишана спросил Прабхупаду:

— Как я, человек столь низкого происхождения, мог прийти к сознанию Кришны?

— Это потому, что у тебя есть разум, — ответил Прабхупада.

— Не понимаю.

— Потому что ты разумен, — повторил Прабхупада.

Жена Ишаны, Вибхавати, спросила:

— Что значит духовный учитель?

— На самом деле, я не духовный учитель, — ответил Прабхупада. — Этот титул — просто формальность. Ты должна считать меня своим духовным отцом, своим вечным отцом.

Когда они проходили мимо трактора, Кулашекхара заметил:

— Удивительное изобретение – трактор, правда?

Прабхупада повернулся к нему:

— Трактор разрушил сельское хозяйство Индии.

— Почему? Ведь с его помощью можно выполнить работу десятерых человек.

— Да, — сказал Прабхупада. — В былые времена деревенские юноши были заняты обработкой земли, а потом появился этот самый трактор, который взял их обязанности на себя. Ребятам стало нечем заняться, и в поисках работы они подались в город, где попали в сети иллюзии.

Остановившись у пучка вырванной с корнем пожелтевшей травы, Прабхупада задал вопрос:

— Что в этой траве особенного?