(…) Поскольку я посредством Пруста занимался чтением своего опыта и в своей душе, могу признаться, что одним из моих переживаний (из-за которых я и стал заниматься философией) было именно это переживание – совершенно непонятной, приводящей меня в растерянность слепоты людей перед тем, что есть. Поразительный феномен, он действительно вызывает замешательство… Онтологическая ситуация человека есть ситуация упрямой слепоты. (…)
У слепоты есть законы. И они же есть и у прозрения… Почему мы видим что-то и не видим этого? Почему мы что-то знаем и почему чего-то не знаем? Причем это " что-то" всегда относится к уже существующему. То есть имеется в виду отношение человека к уже существующей истине, с которой он сталкивается, и существуют какие-то законы, в силу которых он слеп и не видит. Условно назову это – ситуацией соприкосновений или несоприкосновений. Встреч… Вот где-то, на каком-то полустанке встречаются люди, созданные друг для друга, но не узнающие друг друга. Принадлежащие друг другу как бы судьбой, но в этой встрече прошедшие мимо… Ситуация пересекающихся или непересекающихся путей или какая-то игра в зеркале взглядов, которые сошлись в точку или не сошлись, – разделены… Скажем такая ситуация у Пруста… – два героя: Марсель, то есть герой романа, и маркиз Сен-Лу… Марселю дано знать что-то о возлюбленной Сен-Лу, то есть знать что-то, что как раз Сен-Лу нужно, а Марселю безразлично – он по случайности судьбы встретился с возлюбленной Сен-Лу в доме свиданий, где мог иметь эту женщину, до того как Сен-Лу влюбился в нее и т. д. за двадцать франков… А Марсель был наслышан от своего друга Сен-лу о какой-то совершенно божественной женщине, которая просто королева по своим интеллектуальным, моральным и физическим качествам… Значит, еще один образ. Во-первых, есть дороги: во-вторых, есть несообщающиеся дороги. И мы никогда не увидим одно и то же лицо… Физически – оно одно, дороги – разные к нему… Повторяю, что слепота не зависит от наших способностей. Здесь слово " слепота" не употребляется в зависимости от того, умные мы или глупые. Ведь, скажем, греки не обсуждали проблему: царь Эдип - умный или глупый. Он же не по глупости не видит матери в своей жене… Не имеет отношения к уму или глупости, а имеет отношение к труду… Секунда впечатления есть секунда, обращенная к нам с призывом " работай". Не откладывай… Лень чаще всего тоже является страхом увидеть, как есть на самом деле. (…)
… Форма, текст есть нечто, что должно быть построено, чтобы конструктивно породить во мне какое-то понимание, потому что это понимание естественным психологическим путем породиться не может. В частности для порождения такого рода состояния служат литературные тексты. Или текст жизни. Например, образ и жизнь Христа есть текст, посредством которого мы можем (или не можем) читать наш жизненный опыт. Текст организовал какой-то логос, в пространстве которого события получают осмысленный и связный вид, а не рассеянный и рассыпанный.