Творчество Ремизова

В 1895 Ремизов поступил вольнослушателем на естественное отделение математического факультета Московского университета, посещал лекции на историко-филологическом и юридическом факультетах. По своим политическим взглядам был близок социал-демократам. За участие в беспорядках и марксистских кружках отправлен в ссылку.

В 1903 в ссылке в Вологде Ремизов сделал окончательный выбор между политической деятельностью и литературным творчеством. Духовная атмосфера Вологды, названной в воспоминаниях Ремизова «Северными Афинами», способствовала раскрытию литературного дарования Ремизова. Первое опубликованное произведение — «Плач девушки перед замужеством» — было напечатано в газете «Курьер» в 1902 под псевд. Николай Молдаванов.

С 1 февр. 1905 Ремизов получил разрешение на проживание в столицах, переехал в Петербург, где служил в редакции символистского журнала «Вопросы жизни». Вошел в модернистскую среду, сблизился с Вяч. Ивановым, А. Белым, А. Блоком.

Основой ранних произведений Ремизова стали впечатления детства, юности, годов ссылки. Автобиографизм остался неотъемлемой чертой творчества Ремизова до конца его жизни. Согласно Ремизову, главная тема его произведений: «Основной вопрос о судьбе, о человеке и о мире: о человеке к человеку и о человеке к миру. — Что есть человек человеку? — Человек человеку бревно, стена. Человек человеку подлец. Человек человеку дух-утешитель». Из русских писателей-классиков своими главными литературными учителями Ремизов называл Ф. Достоевского, Н. Лескова, Н. Гоголя.

Роман «Пруд» (1905) — первое значительное произведение Ремизова. В основе сюжета — судьба потомка купеческого рода Николая Огорелышева. Используя отдельные факты своей биографии (история матери, эпизоды из времен своего детства, ссылки), Ремизов создал произведение о безысходном трагизме бытия, безвинных человеческих страданиях, обусловленных волей Рока. Сюжетное повествование чередовалось с лирическими «запевами» и «концовками» глав, как бы скрепляющими воедино мозаичные отрывки. А. Белый назвал роман «преталантливой путаницей», где все главы — «сплошная лирика». Сходная трактовка причин людских бедствий и господства зла в человеческих душах раскрыта в ранних рассказах Ремизова «На этапе» (1903), «Серебряные ложки» (1906), «Крепость» (1906), в повести «Часы» (1908).

С сер. 1900-х Ремизов стал перерабатывать памятники древнерусской литературы. Эта работа продолжалась более 50 лет. Ремизов был убежден во внутреннем единстве русской культуры и видел свою задачу в восстановлении разорванных связей между ее новыми и древними пластами. В человеческой памяти, считал Ремизов, жива «прапамять» о прошлом, которое т. о. является частью настоящего. «В моих “реконструкциях” старинных легенд и сказаний не только книжное, — отмечал Ремизов, — а и мое — из жизни — виденное, слышанное и испытанное. И когда я сидел над старинными памятниками и, конечно, неспроста выбирал из прочитанного, а по каким-то бессознательным воспоминаниям — “узлам и закрутам” моей извечной памяти». В 1907 Ремизов написал первую книгу переработок древних сказаний «Лимонарь» (в переводе с греческого — «луг духовный»). Ее сюжеты основаны на народных версиях библейских событий, являющихся «отреченными», т. е. не принятыми как церковная догма.

Повесть Ремизова «Крестовые сестры» (1910) стала этапным произведением, поставившим писателя в первые ряды литературной элиты тех лет. Она продолжала традиции петербургской темы Пушкина, Гоголя, Достоевского и по-новому раскрывала ремизовскую концепцию рока, тяготеющего над судьбами героев. «Бурков дом», где жил главный герой — отставной чиновник Маракулин, осмыслялся как символ всего Петербурга и, шире, построенной имп. Петром русской державы, где страдают многие. Глубине тематики соответствовали отточенность формы и музыкальность языка.

Собрание сочинений Ремизова, вышедшее в 1910—12, показало целостность художественного мира Ремизова, парадоксально соединившего в себе балагура и сказочника и изобретателя кошмара и ужаса повседневной действительности. Соединение обеих сторон бытия было принципиально для Ремизова, писавшего о центральной теме своего творчества: «Страды мира, беда человеческой жизни — как трудно жить на свете! Люди со средствами и те, что обречены на нищету, они одинаково тяготятся жизнью. А другая сторона — смешная». В 1912 Ремизов написал повесть «Пятая язва», посвященную исследованию сути народного характера на протяжении русской истории от древнейших времен до современности. Главный герой повести, «пятая язва» маленького городка следователь Бобров трагически отделен от своего народа, который он считает себя вправе судить и осуждать. На концепции повести сказалось усиление роли христианского идеала в мировоззрении Ремизова. Критики отметили эстетическое и общественное значение произведения Ремизова. В письме Ремизову А. Белый отметил, что для него «Пятая язва», как и цикл стихов Блока «Куликово поле», — «произведения вещие».

В годы революции Ремизов пережил творческий подъем. Он воспринял революцию как мировой пожар, в огне которого уничтожается старое и рождается новое. О преображающей силе революционного огня Ремизов писал в хронике февральской революции «Всеобщее восстание» (1918), переработке высказываний философа Гераклита «Электрон» (1919), книге «Огненная Россия» (1921) и в обобщающей книге «Взвихренная Русь» (опубл. в 1927). Для Ремизова революция — это и разрушение старой «Святой Руси», т. е. христианского миросозерцания, которое Ремизов считал одной из главных основ народного мировосприятия. Этой стороны Ремизов не принял ни в февральской революции, ни в октябрьском перевороте. Наиболее программно скорбь по концу огромного периода русской истории выражена Ремизовым в «Плаче о погибели русской земли» (написан 5 окт. 1917).

Годы эмиграции были для Ремизова годами постоянной тоски о России, но также временем плодотворной творческой работы. 20—30-е — время создания и обдумывания основных книг Ремизова, основанных на автобиографическом материале. Погружение в глубины своего «я», в воспоминания стало неисчерпаемым источником творчества Ремизова. При этом он понимал «память» не только как реальные воспоминания, но и как глубокую «прапамять» о своем перевоплощении в иных обличьях на протяжении разных эпох. С н. 30-х до 1949 Ремизову не удается публиковать свои книги отдельными изданиями, поэтому большинство созданных до второй мировой войны произведений опубликовано позднее.