Албании
В Дербенте летом жарко. Серо-синий Каспий тяжелым свинцом лежит у сухих пыльных берегов и простирается вдаль, растворяясь в мутном мареве на востоке, откуда доносится горячее дыхание среднеазиатских пустынь. Существующий ныне город построен в основном за последние сто пятьдесят лет, после присоединения к России (в Дербенте русское управление существовало с 1806 г.). От древнего Дербента осталось лишь несколько сооружений. В двух километрах от берега, на возвышенности, за которой вздымаются бескрайние горы, стоит цитадель. От нее к берегу шли две параллельные линии оборонительных стен, между которыми размещался город, включая и постройки, и огороды. Дербент расположен в месте, где Кавказские горы ближе всего подходят к Каспийскому морю. Он был основан как крепость, преграждавшая путь вдоль побережья. В древние времена через это место, называвшееся «Каспийскими воротами», то и дело врывались с севера, из степей Предкавказья, орды воинственных народов, разорявшие города Закавказья. Крепость была построена персами в VI веке, в период царствования династии Сасанидов, для защиты их закавказских владений от обитавших в Прикаспии гуннов, а затем хазар. Иран тогда простирался от Индии на востоке до Византии на западе. Кавказская Албания, находившаяся на территории нынешнего Азербайджана, стала одной из персидских провинций, и северная граница империи продвинулась до Каспийских ворот. Город был назван Дарбанд, что по-персидски значит «запертые ворота». В 692 году Дербент был взят арабами, но первый их поход в Дагестан закончился неудачно. Окончательно закрепились арабы в Дербенте в 732 году. Ими были проведены работы по возобновлению крепости; она многократно перестраивалась и в дальнейшем, в том числе в XVII—XIX веках. После того как арабы ушли, Дербент обычно подчинялся шир-ванским шахам, а в периоды своей самостоятельности находился в культурной связи с Ширваном (т. е. Азербайджаном). Таким образом, исторически Дербент возник и развивался как город не дагестанский, хотя находится в окружении 135 земель, населенных одной из дагестанских народностей — лезгинами. Соответствующий характер имеют его традиционная художественная культура и архитектура. Ныне, находясь в пределах административных границ Дагестанской АССР, Дербент является одним из хозяйственно-экономических центров республики. Но что касается старой, традиционной культуры, особенно художественной, он представляет особое явление в дагестанской среде. Старое и новое соседствуют в Дербенте. На периферии города возводятся массивы крупнопанельных зданий, а центральная его часть, находящаяся в полосе между крепостными стенами, которые шли от цитадели к берегу моря, застроена одно-двухэтажными домами прошлого века. Мужчины в папахах, молодые люди с модными галстуками и транзисторами; женщины в платках и девушки в брючных костюмах. Одно другому не противоречит и не вызывает взаимного недоумения. В городе имеются современные промышленные предприятия, а жизнь на улицах какая-то по-азиатски сонная, и в базарный день на старинных крепостных стенах развешаны ковры для продажи. Стены, которым полторы тысячи лет; дома, которым сто лет. То и другое сроднилось тем, что все это — старина. Время как будто остановилось. Но на этих домах — телевизионные антенны, а в древние городские ворота въезжают автомобили. В иных городах старина лишь вкраплена в ткань нового. В Дербенте старая часть города сохранилась в прежнем виде (если не считать, конечно, асфальта, электрического освещения улиц, средств наглядной агитации на стенах построек и т. п.). Дома построены из камня-ракушечника, легко поддающегося резьбе. Резные каменные детали украшают почти каждую постройку. На большинстве старых зданий — плоские крыши. Общий стиль архитектуры старого Дербента, сложившийся к концу XIX века, своеобразен. Это стиль дореволюционной застройки провинциальных городов Закавказья. Теперь он уже нигде не сохранился в таком компактном виде, как здесь. За период Советской власти число врачей в Дербенте возросло с 3 до 206. Казалось бы, наглядный показатель роста культуры. Но вот другие показатели. В магазине сувениров — стандартная галантерея. А ведь какое здесь раньше делали серебро! Давно забыто производство поливной и расписной керамики, процветавшее в этих местах. В музее—ни одного изделия национальных промыслов, ни одного предмета национального искусства. Музей в городе Дербенте имеет жалкий вид по сравнению с великолепным музеем в горном селении Ахты. Когда-то Дербент был цитаделью мусульманства в языческом 136 Дагестане. Затем, при распространении ислама среди горцев,
96. Дербентская городская стена, возведенная в VI в отсюда заимствовались и некоторые сопутствующие ему формы архитектуры и искусства. Удивительно, однако, как мало было заимствовано. Сохранившиеся в Дербенте фрагменты старины отчетливо носят характер ирано-азербайджанской культуры, не находившей отклика в психологии дагестанцев. Во всем Дагестане нет ничего подобного архитектуре городских ворот Дербента. Вот Джума-мечеть, которая первоначально была построена в VIII веке, затем восстановлена после • землетрясения в XIV веке и перестроена в XVIII—XIX веках. Ее типично иранская арочно-купольная архитектура так и осталась инородной на фоне зодчества Дагестана. Вдвоем со случайным попутчиком — молодым кумыком из Буйнакска, приехавшим с коммерческой целью, в поисках предметов старины (как то делают некоторые москвичи, отправляясь по русским деревням) — мы вошли во двор мече-
97. Городские ворота в Дербенте, сооруженные а XVII—XVII вв. в стиле азербайджанской архитектуры ти. Здесь тоже оказалось, что старое сочетается с современностью: портал был пестро размалеван масляными красками. «Вот невежды»,— промолвил парень, по роду своего хобби разбирающийся что к чему. Я раскрыл фотоаппарат, чтобы запечатлеть на пленке это чудо клерикального искусства второй половины XX века. Из помещения правления религиозной общины выбежала женщина с криком: фотографировать нельзя — это святое место. На фасаде мечети висит мраморная доска с надписью «состоит под охраной». Инте- ресно, что же здесь охраняется — памятник архитектуры или цитадель невежества и религиозного фанатизма? Есть в Дербенте вещи любопытные, есть интересные. Но время, проведенное около крепости, связано с ощущением какого-то очарования. Наверное, потому, что здесь архитектура слилась с природой. Архитектура здесь представляется естественной, такой, какой она должна быть. А главное,
98. Резная каменная архитектурная деталь в Дербенте конечно,— пейзаж, живописный горный ландшафт. Ощущение времени, вечности, исходящее от древней крепости (хотя и обезображена она горе-реставраторами, выпятившими на центральное место здание современного вида), сливается с очарованием вечной природы. Нам так ее не хватает. Нам так не хватает ее гармонии, мы так остро ощущаем потребность жить в контакте с нею — ведь мы ее дети. Рядом с этим ансамблем серьезной архитектуры и вечной природы Дербент пошл и суетен. Не потому, что это провинция, а потому, что это обыденная искусственная среда, созданная без понимания ценности жизни в гармонии с природой. От дербентской крепости на восток, в глубь гор, на 40 километров тянется крепостное заграждение, называемое Горной стеной. Теперь можно видеть местами лишь его остатки. Оно представляло собой мощную каменную стену с крепостцами-фортами через каждые несколько километров. Архитектурно-строительные особенности этих укреплений сви-
99. Цитадель Дербентской крепости детельствуют об их переднеазиатском (а точнее—иранском) происхождении. Когда-то персидские властители переселили сюда людей из Ирана для постоянной охраны этих укреплений. Жители селений, расположенных в районе Горной стены, и теперь еще говорят на староперсидском языке; их называют татами. В конце Горной стены, на возвышенности близ табасаранского селения Хучнй, стоит старая крепость, о происхождении которой трудно сказать что-либо определенное. Она распо-
ложена на продолжении Горной стены и как бы замыкает ее. Поэтому можно предположить, что эта крепость — последний укрепленный пункт в системе Горной стены. Но стена на несколько километров не доходит до нее. К тому же по планировке и строительной технике эта крепость отличается от фортов Горной стены. Но по этим же признакам она не может быть отнесена к дагестанскому зодчеству. Это сооружение имеет у местных жителей странное название—Чухун-кала, что значит «еврейская крепость». Дальше на восток есть высокая гора, называемая Джуфудаг, что значит «еврейская гора». На ее вершине имеются остатки каких-то укреплений. Отсюда в ясную погоду обозревается весь район Горной стены вплоть до Дербента. Теперь уже трудно сказать, с чем связаны эти названия. По преданиям дагестанских евреев, они были выселены сюда персидским царем; возможно, в числе других переселенцев из Ирана они должны были охранять пограничные укрепления империи. Но обитателями упомянутых крепостей могли быть и аборигены, принявшие иудаизм. В Дагестане раньше национальность отождествлялась с вероисповеданием; так, принявших христианство называли «армянами», или «греками», или даже «римлянами» (т. е. византийцами). В первых веках нашей эры, до прихода в Южный Дагестан персов и сооружения ими Дербентской крепости, где-то в этих местах, наверное, проходили границы Кавказской Албании. О том, каковы были пределы этого древнего государства, нет единого мнения среди историков. Некоторые считают, что весь Дагестан входил в Албанию. Но нужно побывать в горах Дагестана и представить себе состояние этого края две тысячи лет тому назад, когда здесь не было дорог и горы были покрыты дремучими лесами, чтобы понять фантастичность такого предположения. Даже могущественные персидские цари, без затруднений присоединившие к своей империи албанов, ничего не могли поделать с Дагестаном. Как же сами албаны могли подчинить себе дагестанцев? Видимо, суждение о том, что будто бы весь Дагестан когда-то являлся частью Кавказской Албании, основано на желании видеть этот край в составе легендарного древнего государства (которое воевало с самим Римом!). Но ничего выдающегося это государство собой не представляло. Кавказская Албания не была страной высокой культуры типа Армении или Грузии. Некоторые исследователи албанской проблемы, когда речь заходит об искусстве этой страны, не находят ничего лучшего, как упоминать о средневековом искусстве кубачинцев, существовавшем через тысячу лет после Албании. На равнине в 25 километрах южнее Дербента находится большое городище Топрах-Кала. Укрепления состоят из глубокого рва и мощного земляного вала, наверху которого сохранились фрагменты стен из сырцового кирпича и следы ворот, возведенных с применением обожженного кирпича. Судя по обнаруживаемым чертам планировки и строительной техники, это — раннесредневековая иранская крепость. Может быть, и правы те, кто считает ее албанским городом, но никаких элементов связи с зодчеством Дагестана у этих сооружений нет. Примерно в этом же районе, у устья р. Самур, есть городи- ще, называемое Армен-Кала. Я осматривал его с археологом В. Г. Котовичем. Мы находили обломки керамики, которую он считал сходной с тем, что обнаруживается в Северном Азербайджане, и квадратные обожженные кирпичи, обычные в Иране, получившие распространение в средневековом Азербайджане, но не воспринятые Дагестаном. Может быть, этот район входил в культурно-политическую сферу Кавказской Албании. В Албании часть жителей приняла христианство. Оно распространялось миссионерами из Армении. Поэтому здешних христиан называли «армянами». Отсюда и название Армен-Кала («армянская крепость»). Можно допустить, что Южный Дагестан, населенный лезгинами, входил в состав Кавказской Албании, ядро которой находилось в Северном Азербайджане. Но для последующей культуры лезгин это не имело явного значения. Культура лезгин родственна культуре других дагестанских народностей и отличается от культуры азербайджанцев. Южный Дагестан населен народностями лезгинской группы. Это, прежде всего, сами лезгины (двести тысяч человек, половина которых живет в прилегающей полосе Азербайджана), а также табасараны (сорок тысяч), агулы, цахуры, рутулы (по нескольку тысяч человек). В Северном Азербайджане, помимо лезгин, обитают еще более малочисленные народности этой группы, населяющие каждая одно-два селения. Каждая народность говорит на своем особом языке, не понятном для соседей, хотя эти языки лингвистически родственны. Так и русский не понимает серба или чеха и даже болгарина — а ведь все славяне. Дети любой национальности имеют право учиться на своем родном языке. Это теоретически. Но как практически реализовать это право для народности, которая столь малочисленна, что для нее невозможно издавать свои книги, не говоря уже о том, чтобы готовить учителей, которые вели бы преподавание на ее языке? Для малых языков нет даже письменности; они так и называются — бесписьменные языки. В агульских, рутульских и цахурских селениях обучение ведется на русском языке. Дети здесь оказались в более благоприятном положении для приобщения к современной образованности и культуре, чем, например, у народностей андо-дидойской группы западного Дагестана. Там они, придя в школу, начинают учиться почему-то на аварском языке, который для них такой же родной, как для агулов лезгинский. В России не знают аварцев, лакцев, даргинцев, кумыков и т. д. Зато известны лезгины. Национальный танец любой 143 дагестанской народности называется лезгинкой. Ансамбль песни и пляски Дагестана носит название «Лезгинка». Дело в том, что в прошлом веке лезгинами называли всех дагестанцев. Потом это имя закрепилось за одним народом. А сами лезгины себя раньше так не называли. Происхождение же этого слова неизвестно. Местность, где живут лезгины, примыкает к Дербентскому проходу и притом сравнительно доступна по своей топографии. Здесь тоже есть горы, и довольно высокие, но склоны их не покрыты лесами, как в Чечне, не изрезаны глубокими каньонами, как в Аварии, ущелья не узки, как в Осетии, где они вследствие этого могли быть защищены фортификационными сооружениями от доступа извне. Поэтому лезгинам трудно было отстаивать свою независимость. В древности они, возможно, были подчинены албанам; затем Южным Дагестаном владели персы; их сменили арабы, потом шир-ванские шахи, потом турки-сельджуки, потом дербентские правители, потом снова ширваншахи, потом снова персы, а в начале XIX века сюда пришли русские; лезгины, как и кумыки, первыми в Дагестане подпали под твердую руку Российской империи. Такого рода исторические судьбы народа не могли не повлиять на его национальный характер. Можно только удивляться тому, что это влияние в конечном счете оказалось незначительным,— во всяком случае, менее явным, чем можно было ожидать. Лезгины мало отличаются от других дагестанцев. Для внешнего наблюдателя вообще практически не отличаются, и только сами дагестанцы находят какие-то отличия в оттенках национальной психологии. В архитектуре и искусстве лезгин близость к трассе Прикаспийского пути и давние контакты с международной (в местных масштабах, конечно) культурой чувствуются. Здесь нет боевых башен. Нет средневековых жилищ, которые по внушительности и производимому впечатлению могли бы сравниться, скажем, с аварскими залами. Редко встречается резьба по камню, но те образцы, которые имеются, могут свидетельствовать о том, что это — остатки забытого уже древнего искусства. Кстати, эти резные камни аналогичны тем, которые фигурируют севернее, у даргинцев. От эстетики, связанной с архаичными духовными концепциями родового быта, лезгины в значительной степени отошли, поэтому в их формах материальной культуры декор, происходящий от образов языческой магии, не занимает такого места, как у даргинцев, аварцев или даже живущих в приморье кумыков. Например, камины у них обычно не украшены лепкой, а намогильные стелы в большинстве лишены резьбы. Последнее обстоятельство, впрочем, может свидетельствовать, помимо приведенных причин, и о более глубокой специфике национальной психологии. Ограниченный круг жанров свойствен и прикладному искусству, связанному с производством утвари, предметов домашней обстановки и т. п. у лезгин (как и у других народностей Южного Дагестана). Здесь не имеют развития (во всяком случае, в обозримый теперь период) искусство резьбы по дереву ларей, сосудов и мебели, изготовление металлической посуды, насечка по металлу в отделке конской сбруи, ювелирное производство, изготовление и украшение оружия — всего того, что так характерно для внутренних областей горного Дагестана, которые, будучи отдалены от внешних производственных и торговых центров, должны были удовлетворять спрос своего населения собственным кустарным производством. В период XII—XVIII веков в лезгинском районе, который теперь находится в пределах Азербайджана, было развито производство интересной полихромной поливной керамики, но теперь оно забыто. В XIX—XX веках единственным развитым видом народных промыслов, имеющих художественное значение, является изготовление ковров. В Южном Дагестане чуть ли не каждая женщина занимается ковроткачеством. Однако теперь это уже в значительной мере не творчество, а поставленная на поток работа по упрощенным шаблонам. В Южном Дагестане почти нет лесов. Раньше, судя по массивным балкам и опорным столбам в старых постройках, были, а теперь нет. Местность каменистая, неприглядная. Топлива нет. В качестве горючего материала употребляют кизяки: женщины делают их из смеси навоза и соломы с грязью и лепят на стены построек для просушивания. Лезгины еще с прошлого века стали переселяться из высокогорий на более удобные для жизни места — на равнину в предгорной полосе и в горные долины. Одно из массовых переселений имело место после землетрясения 1966 года, при котором было разрушено и повреждено много домов в горных селениях Южного Дагестана. Мы посетили одно из них — Куква'з в Курахском районе. Тропинка извивалась по склонам, поднимаясь все выше и выше. Над хаосом возвышенностей со скудным травянистым покровом вздымались громады Самурского хребта. Когда мы проходили мимо почти отвесной скалы, проводник указал вверх. На высоте нескольких сот метров над обрывом виднелись постройки. Обойдя гору, мы поднялись наверх и увидели селение. Со времени, как его покинули жители, прошло немного —два года. Постройки были почти целы, только крыши обрушились да окна и двери вырваны (дерево в этих местах — ценность). В звенящей тишине молча стояли 100. Селение Кукваз,покинутое после землетрясения
сбившиеся в кучу дома, глядя на нас мертвыми глазницами окон. Когда-то здесь была жизнь, теперь она ушла в другие места. Спустившись и пройдя вниз к.долине, километров пятнадцать, мы пришли в Новый Кукваз. Среди деревьев аккуратные белые домики под шиферными крышами. Да, здесь жить лучше, несомненно. Теперь, когда постоянная военная опасность не заставляет людей забиваться в каменные теснины; они могут устроиться удобнее. Молодежь довольна, но старики тоскуют по горам. Я взобрался на кузов попутной машины. В ней уже было несколько пассажиров — три-четыре женщины с узлами, одетые в темные длинные платья и черные штаны, в черных
101. Фрагмент селения в Курахском районе; на плоских крышах складывают кизяки, используемые как топливо в безлесных местностях платках и мужчина в фуражке, транспортировавший откуда-то дрова. Несколько удрученный небогатым уловом в своих архитектурных изысканиях, я не склонен был общаться с попутчиками. Они же, снедаемые любопытством, поглядывали на меня. Наконец, мужчина решил завести разговор. — Здравствуйте. — Почему здесь едешь? (Это значило: кто я такой, куда — Я путешественник. Мужчина повернулся к женщинам и своеобразно перевел ила это слово, повторив его по-русски с местным произношением. Затем следовали, очевидно, пояснение и обмен мнениями. Они, видимо, остались не удовлетворены, потому что он снова обратился ко мне с вопросом: — А что ты здесь путешествуешь?
102. Селение современного типа в Дагестане (с. Нижнее Казанище)
— Я смотрю местные постройки — дома, мечети... — Зачем? — Интересно. — Вах! (возглас удивления, сокращение от «вай аллах»). — Что здесь интересного? Поехал бы в Ленинград.
103. Дома из сырцового кирпича в с. Куруш же они об этом наслышаны). Но и здесь есть вещи, достойные внимания и изучения. Доктор искусствоведения С. О. Хан-Магомедов многократно ездил в Южный Дагестан, собрал обильные данные о местном зодчестве, написал о нем несколько книг и целую серию научных статей. Надо уметь смотреть. Лезгинское селение Куруш расположено на высоте 2427 м над уровнем моря — выше всех населенных пунктов на Кав- казе. Несмотря на это, добраться до него несложно. От селения Усухчай, которое лежит в долине реки Самур, путь идет вверх вдоль широкого ущелья; довольно сносная автодорога извивается на зеленом склоне. Горы здесь не скалистые, но там и сям видны груды камней. Впереди величественно сияет в синем небе снежная вершина Базар-Дю-зи, самая высокая в Дагестане (4480 м), а левее, чуть пониже— гора Шахдаг, находящаяся уже на территории Азербайджана. После полутора часов езды показывается Куруш — россыпь домиков, крошечных в окружении величественных горных громад. Лесов здесь нет, но травы сочные и обильные. Эта местность — рай для скотоводства, которое является традиционным занятием местных жителей. По их уверению, здесь можно было бы развести в десять, в сто раз больше овец, чем теперь. Да только некому этим заниматься: местность мало населена, а молодые люди не хотят быть чабанами; получив образование, они ищут себе более достойное, по их мнению, занятие. Сто лет тому назад Дагестан был страной сплошной неграмотности. Если и были образованные люди, то все их образование заключалось в знании арабского языка, на котором они могли читать глубокомысленные средневековые трактаты. На меня произвел впечатление опубликованный в прошлом веке этнографический очерк, написанный молодым дагестанцем, который учился в России и приехал на каникулы в свое родное селение16. Его отец, всей душой преданный вере предков и обычаям родного края, тем не менее пришел к пониманию того, что будущее его соотечественников — в европейской образованности. Он отправил своего сына учиться в Россию. И вот юноша приехал на каникулы. Отец, встретив сына, не подпустил его к себе, пока тот не показал ему, что не забыл мусульманских молитв. Потом, преклонив колена, стал вымаливать у аллаха прощение сыну и себе. Когда они прибыли в селение, молодой человек, переодевшись в местную одежду и спрятав волосы под папаху (мусульмане бреют голову), оставался, тем не менее, для всех чужим. Женщины прятались, увидев его, а мужчины относились к нему настороженно. От приводил такой отзыв своих односельчан о русской власти: «Слыханное ли дело, чтобы победители и неверные обращались с нами так, как обращаются русские? Хотя нам и связали руки, но они не грабят нашего имущества, не уводят наших жен и детей в плен и даже защищают нас от воров и мошенников. Это недаром, тут скрывается что-нибудь страшное. В прежние времена ни шамхалы тарковские, ни уцмии кайтагские, ни ханы казикумухские не-обращались с нами так, ни даже сам Шамиль». То было сто лет тому назад. А теперь в Дагестане человек с высшим образованием так же обычен, как в России. Не редкость селение, из числа жителей которых происходит несколько кандидатов наук. В Дагестане теперь — пять высших учебных заведений, шестнадцать техникумов, пятьсот библиотек. Невольно возникает мысль: а что здесь было бы, если бы победил Шамиль? Сто лет хозяйственного и культурного развития в условиях единства с русским народом, а затем с семьей советских народов, преобразили страну. Сто лет тому назад это был отсталый, нищий, обездоленный край, с примитивным хозяйством, засильем средневековых нравов и пережитков, патриархально-родового строя. Сейчас в это трудно поверить. Дагестан по уровню своей экономики не отличается от областей России, а дагестанцы, по культурному развитию,— от представителей других национальностей нашей страны. Присоединение Дагестана к России, задевая национальные чувства местного населения, в то же время положительно сказалось на хозяйственном и культурном развитии края. Были прекращены междоусобные войны, запрещена работорговля, отменены внутренние таможенные пошлины. Вошло в нормальную колею сельское хозяйство, наладилась торговля, строились мосты и дороги, появились зачатки промышленности. В начале XX века, в период интенсивного развития капитализма в России, экономика Дагестана процветала, о чем, между прочим, говорит вид построек тех лет. Только после присоединения к России в Дагестане появились школы, началось изучение страны, ее природных условий, культуры, языков. Возникла национальная интеллигенция, получившая образование не в духовных училищах, а в светских учебных заведениях. Представители этой интеллигенции были руководящей силой в борьбе за власть Советов в Дагестане. В Куруше тихо. Жителей мало: кто на горных пастбищах, кто уехал по делам на плоскость. Старухи хлопочут по хозяйству. Сбежались дети, с изумлением смотрят на приезжих. Громады гор высятся вокруг, сияет ярко-синее небо с неподвижными ватными клочьями облачков. Вечером, когда люди придут с работы и с поля пригонят скотину, селение несколько оживет, но шума и суеты не будет. Удивительная умиротворенность в этих горных селениях. Люди неторопливы, степенны, держатся уверенно, разговаривают спокойно. Мне нравилось наблюдать, как они разговаривают. Уважительно, без нетерпеливости или пренебрежения. Говорящему дают возможность высказаться, не перебивают друг друга. Горцы хорошо держатся, и речь у них поставлена хорошо. Однажды мне пришлось быть свидетелем заседания правления колхоза. Не понимая ни слова, я слушал с удовольствием. Это было у даргинцев, язык которых считается в Дагестане красивым. Звучание речи мужественное, выразительное, так сказать, пластичное, речь богата интонациями. И что еще меня поразило: никакого шума, никакой суетности. Все держались с достоинством и с уважением к собеседнику. А разговор шел, как я потом узнал, неприятный. Из-за того, что в горах тихо, а поверхность земли неровная, с человеком легче переговариваться на расстоянии, чем подойти к нему. Может быть, поэтому у горцев выработалась привычка говорить ясно, отчетливо, выразительно. Как-то, находясь в одном доме, я сказал, что должен торопиться, потому что мне надо попасть на машину, идущую в другое селение. Хозяин ответил: «А мы сейчас узнаем, пришла ли машина». Он вышел на террасу, окликнул соседа, тот вызвал кого-то дальше, пока на другом конце селения не поднялся на крышу человек, которого затребовали. Так они и переговаривались из конца в конец. По-русски на таком расстоянии говорить было бы бесполезно: слов не разобрать. В Куруше тихо. Припекает солнце. Постройки неказисты. Они возведены из самана, обмазаны и побелены. Это показалось бы странным, если бы я не видел, что и в других горных лезгинских селениях саман преобладает над камнем, часто встречаются обмазка и побелка стен. А ведь это, в сущности, не свойственно горской архитектуре: в горах повсюду стены сложены из камня и не обмазаны. Техника возведения стен из сырцового кирпича и обмазка стен проникли в Дагестан из Азербайджана. В старых лезгинских постройках сырцовые кирпичи — азербайджано-переднеазиатского типа: квадратные и плоские. Считается, что народная архитектура определяется местными строительными материалами и климатом. Но это не совсем так. На примере зодчества народностей Кавказа видно, что при несомненном влиянии этих факторов решающее значение в определении характера архитектуры имели другие — духовные мотивы. Действительно, при одних и тех же природных условиях в горном Дагестане у разных народностей наблюдаются существенные различия в планировке жилищ и их архитектурных формах. А с XIX века по всему Дагестану распространился один тип жилого дома—протяженный в плане, с галереей вдоль продольного фасада; при этом различия в климате и рельефе местности (горы, предгорья, плоскость) не играли роли. В Чечено-Ингушетии, природные условия которой не отличаются от дагестанских, жилища строились в виде башен; но с прошлого века здесь тоже стали строить низкие продолговатые дома, как в Дагестане. В Куруше стены домов обмазаны глиной, а в селении Джаба этого же района саманные стены оставляют голыми. Саман — материал по происхождению своему равнинный, поскольку на равнине нет камня. Но лезгины, живущие в горах, строят из самана, хотя камня здесь предостаточно. У кумыков же, которые живут в условиях куда менее горных, чем лезгины, саман мало распространен. А у аварцев вы ни одного саманного дома не увидите. Саманный дом дешевле каменного, и в нем теплее зимой. Поэтому лезгины, которые менее других дагестанцев придерживаются старых обычаев, повсеместно перешли на саман— вплоть до того, что столбы и даже арки выкладывают из необожженного кирпича-сырца. Примечательна такая деталь: в Куруше дома не имеют карнизов; крыша оконтурена невысоким парапетом, являющимся продолжением стен над ней. Однако влажному горному климату, да еще при стенах из сырца больше подходит карниз, чем парапет. Дело в том, что парапет — деталь построек в сухом климате местностей, откуда заимствованы дагестанцами саманные дома вместе с этой деталью. В Куруше я обратил внимание на одну необычную постройку. В облике этой постройки, непритязательной и даже примитивной, было что-то, что заставило меня остановиться, когда я проходил мимо. Чувствовались старина, архаичность, непосредственность. Я вошел внутрь. Это была хозяйственная пристройка к жилому дому, но раньше здесь, несомненно, было жилище: в одном из помещений находился старый, не используемый камин. Три небольшие комнатки с грубо обмазанными глиной непобеленными стенами, заставленные глиняными сосудами, коробками, бочонками, с навешенными на стенах вязками лука и мешочками со всякой снедью, шли, как обычно в Дагестане, в ряд. Но удивляло то, что расположены они анфиладой, одна за другой. Такого я здесь нигде не видел. В Дагестане принято, чтобы помещения имели каждое свой вход с продольного фасада дома и на этом же фасаде (вдоль которого обычно идет навес-галерея) имеются окна. Здесь же входная дверь находилась в торце постройки, а окон не было: помещения освещались через отверстия в крыше. Случайность? Но и в других лезгинских селениях есть дома с такой планировкой. Они встречаются редко, и всегда это — старые постройки. В планировке и некоторых деталях этих жилищ наблюдалась определенная повторяемость, закономерность. Севернее территории лезгин, там, где теперь живут кумыки, в прибрежных горах археологом В. Г. Котовичем раскопан и исследован раннесредневековый город (который он считает остатками Варачана, разрушенного арабами в VII веке). В планировке построек этого городища — те же особенности. Значит, не случайность. Кстати, при раскопках там было обнаружено, что в домах имелись погреба особой формы — в виде колодцев, обложенных камнем; такие хранилища для продовольствия я видел и в старинных лезгинских
104. Тип дома, получившего в Дагестане повсеместное распространение с XIX в. жилищах. В развалинах Варачана были раскопаны каменные подколенники, на которые устанавливались деревянные столбы; высокие каменные базы под деревянные столбы встречаются и в постройках Южного Дагестана. Значит, если в зодчестве Южного Дагестана XIX века и в постройках V—VI веков есть общие черты, эти черты не случайны, они говорят об исторической преемственности. Как мало — до обидного мало — мы знаем о прошлом зодчестве горцев Кавказа! Отдельные отрывочные факты пред- ставляют собой точки, через которые приходится проводить пунктирные линии догадок. Что удивительного, если исследователь рискует соединять точки, находящиеся далеко одна от другой, и делает рискованные предположения. Жилища подобной планировки — их называют мегаронами— были в Древней Греции. Слово «лезг» похоже на «пелазг», так называли древнейших обитателей Греции. Грузины называют дагестанцев «лек»; античные авторы сообщают, что в Дагестане жил народ «лег». Но древние греки называли своих предшественников «лелег» (форма множественного числа от «лег»), а в Малой Азии была страна Ликия. Фантастика? Может быть. Но если бы мы не знали точно, что далекие предки армян четыре тысячи лет тому назад вышли из глубин Балканского полуострова, а прапредки турок — из Алтая, мы такие предположения тоже считали бы фантастическими. У лезгин распространен тип жилого дома уступчатой формы: нижний этаж шире верхнего и выступает перед ним, так что его крыша служит террасой перед верхними помещениями. Такие дома располагались, примыкая продольными сторонами вплотную друг к другу. При этом нижний этаж, имевший хозяйственное назначение, освещался благодаря наличию в его крыше люка, через который по лестнице поднимались наверх. А верхние этажи были обеспечены светом и воздухом, потому что, будучи уже нижних, располагались с разрывами. Теперь представим себе, что эти дома разрушены и остались только фундаменты или нижняя часть стен. Археолог или историк архитектуры, глядя на узкие длинные промежутки между параллельными линиями стен, будет недоумевать: как освещались помещения? и какой смысл в столь неудобной планировке? Именно такой вид имеют планы раскопок поселений в Древней Греции, озадачивающие исследователей. Но странности их планировки объясняет вид нынешнего греческого сельского дома: он, как и лезгинский, имеет уступчатую форму и его нижний этаж шире верхнего. В Южном Дагестане — на стенах мечетей, на намогильных памятниках, на старинных рукописях — встречается изображение фигуры в виде круга с взаимопроникающими спиральными линиями внутри; в научной литературе ее называют лабиринтом. Подобные изображения известны и в средневековой Западной Европе (причем там они тоже имели культовое значение). Как это объяснить? Связями между одинаково фанатичными в представлении об исключительности своей веры христианскими служителями культа в Европе и мусульманскими в Дагестане? Сомнительно. Логичнее предположить,
|