ГОСТИ КОМАРОВКИ. ВАЛЕНТИН БЕРЕСТОВ
Галина Заходер, Борис Заходер
есной 1969 года мы узнали, что рядом с нами, с третьей стороны, продают половину дома. Боря сразу же сообщил об этом Валентину Дмитриевичу Берестову, и тот, посмотрев домик, так и остался в нем. Цена тоже устраивала. В ближайшие дни прибыло его семейство, состоящее из жены Татьяны Ивановны Александровой и ее дочки Галочки. Это счастливое лето мы не расставались. Все были уверены, что оформление покупки дома произойдет в ближайшее время, и уже планировали, как снимем кусок забора, поставим на границе стол и будем распивать чаи у самовара. А пока, выломав пару досок в заборе, чтобы не пользоваться калитками, собирались на нашей большой террасе, попивая подчас не только чай. Боря и Валя читали нам и друг другу стихи. Галочка, юная художница, радовала нас своими изящными, полными юмора рисунками, которые я забирала у нее. До сих пор бережно храню их и показываю знакомым как образец работы одаренного ребенка, не испорченного еще никакими «измами» и школами. Татьяна обучала меня писать акварелью и сама рисовала цветы. Мы усаживались на низеньких скамеечках в саду и наслаждались, рисуя. От рисунков акварелью я перешла к масляным краскам, правда, не на холсте, а на парадном крылечке. Появился экспромт Валентина Дмитриевича: Не зря потрачены силенки. На этом поприще со мной произошла небольшая авария. Боря уехал в город на своем «москвиче», и я, решив воспользоваться свободным временем, залезла на шаткую стремянку красить «полотенца» – резные украшения под коньком крыши парадного крыльца. Только я потянулась кистью к этому пресловутому «полотенцу», как ножка стремянки скрипнула и тихонько поползла куда-то в бок. За ножкой скособочилась стремянка. Я вслед за ней. Обнаружив себя на земле (видимо, слегка потеряла сознание), поняла, что без посторонней помощи мне не обойтись. Я покричала, и прибежали Берестовы. Меня уложили. Вскоре в воротах появилась машина Бориса. Татьяна вышла к нему навстречу, чтобы подготовить. – Боренька, Боря, вы только не волнуйтесь. Ничего страшного. Ножка сломалась… Галя упала, – начала Татьяна. Боря, не дослушав, стремглав кинулся домой. Хорошо, что к этому времени я уже пришла в себя и вышла навстречу, лишь слегка прихрамывая. Борис называл меня весь день «падшей женщиной» и в утешенье сочинил и собственноручно записал в мою тетрадь очередное посвящение: НА СЫРНИКИ Спасибо, лапунюшка! Валентин Дмитриевич с удовольствием входил в роль сельского жителя. На их участке появились кое-какие грядки. – Боря, где Валька? – спрашивает Рина Зеленая. – Рина Васильевна, разве Вы не слышите, что в этот момент Валентин Ди-ми-триевич беседует с дядей Колей об урожае? – почтительно отвечает Борис. (Дядя Коля – владелец второй половины дома.) Время летело незаметно. Покупка дома все откладывалась, причина была не ясна. Зацвела липа в нашем саду. Валя, восхищаясь, вдыхает ее аромат. – Смотрите, Валя, – предостерег Борис, – не пахнет ли этим дело о покупке вашего дома?.. НА ПОСТРОЕНИЕ ВЕРХА Грустили Заходеры, Но как-то раз на потолок Мораль сей басни коротка: После гибели Дара у нас появился эрдельтерьер Барри. Валя откликнулся на это событие: Дом животными напихан: Не могу устоять, чтобы не привести экспромт Валентина Берестова во время посещения моей выставки: В ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ДЕНЬ ГАЛИНОЙ ВЫСТАВКИ Как сердцу близки Частенько Борис читал строчки из стихотворения Берестова «Сказка», которые очень ему нравились: И на любые испытанья Дружба Бориса Заходера и Валентина Берестова выдержала испытание временем. Приведу записи из дневника Бориса, посвященные памяти Вали.(В.Д. Берестов умер 15 апреля 1998 г.) «Вступление в Союз Писателей (в 1958 г.), помимо того что я уже мог не бояться ни дворников, ни милиционеров, принесло мне щедрый подарок – дружбу с Валентином Берестовым. Позвонили из «Огонька». Ночью умер Валя Берестов. Попросили написать некролог. Я написал: Умер Валентин Берестов. Не думал, не гадал, что мне придется писать эти слова. Валя был на десять лет моложе, и у меня чувство, какое, должно быть, бывает у родителей, которые хоронят взрослых детей… А он был поэтом. Это слово не нуждается в эпитетах. Мне кажутся (признаться ли?) лишними любые прилагательные, – такие, как «великий», «замечательный», «выдающийся» и даже «подлинный». Только поэт мог написать: Любили тебя без особых причин Берестова трудно было не любить. И было тому много причин. В том числе особых. А среди них – главная: он был добр. Иным казалось, что доброта его чрезмерна, что это недостаток. Но ведь такие недостатки только украшают жизнь… Нашу жизнь, которая в этом так нуждается… Тяжелая, жестокая потеря. Для многих. А для меня – утрата особенно тяжкая. Невосполнимая. Почему-то особенно горько, что он умер, как и родился, весной. Он так любил весну. Это ведь он написал: Будь вечным лето, Вечной весны тебе, дорогой Валя! Борис Заходер. По совести сказать, где-то в подсознании порывается всплыть вопрос – а не предпочел бы я, чтобы Валя написал некролог мне? Я гоню его от себя, понимая его неуместность, даже кощунственность (хотя – почему?). 23 апреля 1998 года». Борис Владимирович сказал в эти дни одному из своих издателей: – Теперь совсем некому почитать стихи и не с кем поговорить о русской литературе.
|
