Герой нашего времени

Исподволь вошел в нашу жизнь новый образцовый персонаж культуры. Это человек массы, ничем от нас с вами не отличающийся: ни способностями, ни характером, ни устремлениями. У него нет ни могучего интеллекта игроков в “Что? Где? Когда”, ни фотомодельной внешности. Он одет невзрачно и, вероятно, поначалу смутится перед телекамерой. Но все-таки в нужный момент не оплошает. И поэтому ему везет. Вот он, например, угадывает букву, которая есть в этом слове, или делает иное несложное действие, предусмотренное сценарием. И на тебе: трибуны рукоплещут, всякий желал бы быть на его месте, когда вручают денежный приз или какую-нибудь кофеварку. Издевательский намек, сокрытый в самом названии мероприятия — будь то “Поле чудес” (и как эти счастливцы туда попадают?) или “Золотой ключ”, — пускай вас больше не тревожит, как не тревожит он нашего героя.

Или вот в одной из колыбелей отечественного рока, в городе Уфе, проживает баловница судьбы, абсолютная ее победительница, местная гордость и знаменитость, примечательная лишь тем — а бог любит непримечательных, — что выиграла в лотерею заветный миллион. Пишу прописью, как это уже сделали все газеты: один миллион долларов. От лица пытливой публики, мысленно примеряющей на себя неслыханное чужое счастье, журналисты на специально устроенной в Москве пресс-конференции спрашивают, что же она, безработная, будет теперь с миллионом делать. Она отвечает: для начала раздам долги, которых понаделал муж-забулдон. Тут, согласитесь, есть и благородство, и шарм.

В глазах публики такой миллион отличается от любого другого в лучшую сторону. О нем и мечтать не стыдно: он, для начала, более честный, чем у олигарха, который “прихватил” народного добра, или чем у ударника рэкетирского труда, который добывал миллион в холодном поту лица своего. Миллион этот ниспослан свыше. Он дан просто так, ни за что. Точнее, за все хорошее: за все тяготы и лишения, за унижения, которым судьба подвергала до сих пор — не только ее, победительницу, а и всех тех праведных тружеников, что ежедневно по пути на работу и домой под мокрым снегом внимают мегафонным голосам у метро и порой не проходят-таки мимо, выбирают себе счастливый билет. Им обещан в этот раз очередной самый лучший, юбилейный, праздничный тираж. На страже их удачи стоит, таким образом, даже магия круглых цифр (надо бы и на билеты потратить круглую сумму), мистическое притяжение совпадений, чудотворный ореол праздника — ведь это в праздник хотя и редко, но все же случаются еще чудеса и сбываются мечты. Мечты о том, как выигрыш разделит жизнь на до и после, даст хотя бы чуть-чуть поплакать теми слезами, которыми плачут богатые.

Среди всех мечтательных средств одномоментного исправления социальной несправедливости в масштабах одного, отдельно взятого индивида (находка клада или толстого бумажника, получение негаданного наследства, строительство финансовой пирамиды и т. п. вплоть до ограбления инкассатора) крупный выигрыш в лотерею привлекателен прежде всего своей простотой, а не только отмеченной выше безупречной моральностью: “выпавшее” счастье ни у кого не взято и не отобрано, оно предназначено именно тебе, как если бы это была законная награда за твои одной фортуне ведомые заслуги. Выигрыш за карточным столом или в рулетку куда сомнительнее уже потому, что казино — место подозрительное по определению и ходят туда либо попавшие на крючок азарта (а заодно и бесплатной выпивки) разорители семейного бюджета, либо умыкатели и эксплуататоры. Не связанные же с игрой легальные способы обогащения дают, конечно, больше уверенности в результате — но и требуют за это более не плошать самому, нежели надеяться на бога, а это всегда непросто.

Некогда принято было считать, что везение в чем-то одном (например, в любви) непременно сочетается с невезением в чем-то другом (например, в картах). Выдвигались теории и о том, что везет дуракам, новичкам, после долгого невезения (или, напротив, серийно) и т. д. Достоверно известно одно: никогда и никому не везет там, где вместо того, чтобы по объявленным заранее правилам вступить в диалог с судьбой, ты оказываешься жертвой обмана со стороны других, играющих по иным, до поры ему неизвестным правилам. Даже и во вполне невинной ситуации, складывая в почтовый конверт вырезанные фрагменты суповых пакетиков или каких-нибудь этикеток, участник розыгрыша движим более надеждой, чем уверенностью в том, что его конверт сослужит свою службу, а не сгорит в какой-нибудь яме с тысячами своих собратьев. Недаром слово “розыгрыш” употребляется в двух разных значениях.

Герой нашего времени не хитер, да удачлив. Он знает, что, вообще-то, получает от жизни меньше, чем она ему должна, и оттого искушает судьбу систематически: покупает билетики каждый раз, собирает и отправляет этикетки. Мало-помалу набирается критическая масса, необходимая для прямого контакта с богом, — и контакт случается, как, например, в Уфе. Нужно только выучиться ждать.