Вершинная пьеса А.Н. Островского, созданная на закате творчества, – это высокая мелодрама «Бесприданница». Ключевой в ней является любимая тема драматурга, раскрытая ещё в «Бешеных деньгах» и «Волках и овцах», – деньги, власть в современном обществе людей капитала. Сквозная символика «Бесприданницы» связана с идеей о том, что условиях всеобщего торга не только женщина, но и сама любовь становится товаром. В функции «вещи» выступает «героиня горячего сердца» – Лариса Огудалова, незаурядная натура. Проявления мотива торга многообразны: провинциальный актёр Робинзон как вещь-игрушка в руках окружающих; продажа Паратовым Вожеватову парохода «Ласточка»; золотые прииски невесты Паратова – «кандалы»; игра богатейшего купца Кнурова и «европейца по костюму» Вожеватова в «орлянку» за право везти Ларису в Париж в качестве содержанки; красота Ларисы, которой торгует мать Харита Игнатьевна. Но основной конфликт разворачивается не между Ларисой и её окружением, а в сознании и душе героини: «белая чайка» (Лариса в переводе с греческого и означает «белая чайка») чувствует себя вещью в доме матери и пытается бороться с общественным стереотипом «бесприданницы». Но вырваться из замкнутого круга в сферу любви-свободы «птице» не суждено. Вот почему психологический рисунок поведения героини так сложен, так тесно связан с музыкой.
В «Бесприданнице» Островский вносит значительный вклад в разработку психологии «маленького человека», открывая в униженном герое массу комплексов, желание отомстить всему миру. К этой теме в русской литературе причастны Пушкин (Самсон Вырин в «Станционном смотрителе» и чиновник Евгений в «Медном всаднике»), Гоголь (Акакий Акакиевич Башмачкин в «Шинели»), Достоевский (Макар Девушкин в «Бедных людях»); линию сочувствия «маленькому человеку» закрывает Чехов в уничтожающем рассказе «Смерть чиновника». Мелкий чиновник Юлий Капитонович Карандышев у Островского мелок не только по социальному положению. Не случайно его исторического имя Юлий диссонирует с фамилией: по словарю В.И. Даля она происходит от существительного «карандыш», то есть недомерок. Мелкий чиновник мечтает возвыситься за счёт Ларисы и не вызывает сочувствия. Трагедия Ларисы заключается в том, что ей либо нужно смириться с отношением, навязанным обществом, либо умереть. Островский показывает, как мечется она, борясь с обстоятельствами, как в один момент уже готова смириться с ними. Маятник её поведения колеблется от смирения до отчаянного протеста. Причём развитие внутреннего конфликта проходит у Островского через несколько стадий. Сначала Ларисой торгует мать Харита Игнатьевна, и дочери невыносимо стыдно и больно оттого, что она – «вещь»; Лариса мечтает о тихой сем ейной жизни, но её дом напоминает цыганский табор; затем Лариса делает выбор в пользу Карандышева, желая в его любви найти спасение; но в результате в его отношении к ней она видит всё то же, что и у других участников «торга»: Карандышев относится к ней как к средству для самоутверждения.
Лариса бежит из дома, отчаянно бросая жизнь под ноги Паратову. Он любит бесприданницу, но ключом к характеру этого героя является фраза: «Для меня ведь ничего заветного нет». Нет, когда речь идёт о выгоде. В финале Лариса признаёт, что наконец-то слово для неё найдено: «вещь», но тогда уж дорогая. Смерть Ларисы от пули Карандышева – это её освобождение. В этот момент наступает последний психологический перелом: выдыхая слова благодарности Карандышеву, Лариса теперь видит в нём глубоко несчастного человека, именно человека, её избавителя от мук. Последняя фраза Ларисы «Я вас всех люблю» свидетельствует о том, что для героини стало очевидным: все люди, торгующие чувствами, красотой, и к самим себе относятся как к вещам, а посему не могут быть счастливыми. Недаром имя Лариса означает «белая чайка». Это не просто говорящее, а именно символичное имя – между этими терминами есть большая разница. Вспомним, что Чехов одну из своих вершинных пьес назвал «Чайкой». Сознательно избирая жанр мелодрамы, Островский отчасти следует её законам; как мелодический фон пьесы звучат романсы о любви, исполняемые Ларисой и «заражающие» действие; и заканчивается «Бесприданница» неслучайной репликой Островского: «Поет хор цыган» – символ воли и вечной страсти. Но в то же время Островский преодолевает границы жанра, создавая «высокую мелодраму» о трагедии женской судьбы в мире тотального расчёта. После смерти Лариса как бы взлетает над этим миром, прощая, понимая и любя всех. По всему пространству пьесы рассыпаны символичные, многозначные фразы разных героев, звучащие в ансамбле и служащие ключами к действию («да, я вещь», «слово купеческое», «позвольте повеличаться», «не доставайся же ты никому!»). Островский переосмысляет тему «бедной невесты», которая волновала его раньше («Бедная невеста», «Воспитанница», «Трудовой хлеб», «Лес»), доводит её до предельного обобщения в новых, буржуазных условиях. Судьба Ларисы Огудаловой – это трагедия любви и красоты в мире, опутанном золотыми цепями.
