Максим Горький и коммунистическая диктатура

 

Максим Горький был большим писателем и замеча­тельным человеком. Он до сих пор является одним из самых популярных писателей в Советском Союзе. Тираж книг Горького, выпущенных за годы советской власти, составляет больше 90 миллионов экземпляров. Они из­давались 2377 раз на семидесяти шести языках, соглас­но отчету «Литературной газеты» от 20 марта 1958 г. Его пьесы до сих пор ставят в советских театрах. Его произведения продолжают переиздавать также и за гра­ницей.

К 90-летнему юбилеюсо дня рождения Горького«Литературная газета» писал:

«Горький неутомимо отстаивал принципы боевой, высоко-идейной партийной литературы со всей страстью и убежденностью художника, связавшего свою судьбу с коммунистической партией, поставившего свой огром­ный талант на службу советскому народу, советскому го­сударству».

Что Горький неутомимо отстаивал принципы высо­ко-идейной литературы — несомненный факт. Но также несомненно, что Горький был ярым противником всякой партийности в художественной литературе и диктатуры партийных чиновников над литературой. Еще в своем {328} раннем творчестве Горький выразил в художественной форме ту мечту о раскрепощении человека, ту волю к борьбе за права свободной личности, которая вдохновля­ла все русское освободительное движение. 30-го марта 1901 года в газете «Нижегородский Листок» Горький пи­сал:

«Много ли среди вас настоящих людей? Может быть, человек 5 на 1000 найдется таких, которые страстно верят, что человек есть творец и владыка жизни, а право его свободно думать, говорить — святое право. Может быть, 5 из 1000 способны бороться за это право и без страха погибнуть в борьбе за него. Большинство же из вас рабы жизни или наглые хозяева ее — и вы, и вы, — кроткие мещане, временно заменяющие настоящих людей».

Статья эта перепечатана в книге «Горький. Матери­алы и исследования», том III, изд. Академии Наук СССР (стр. 250).

Так писал Горький в 1901г., так он думал и на скло­не дней, как мы увидим.

Вот что рассказывает в своих воспоминаниях о Горь­ком известная русская общественная деятельница и пуб­лицистка Екатерина Дмитриевна Кускова. (Воспомина­ния ее были напечатаны в нью-йоркском русском трех­месячнике «Новый журнал».) Кускова познакомилась с Горьким в 1893-ем году, когда он был еще не Максимом Горьким, а Алексеем Пешковым. Оба они жили тогда в Нижнем Новгороде, где находилось много политических ссыльных, видных общественных деятелей и писателей. Многие, и в том числе Кускова, жили в общежитиях. В Нижнем тогда часто устраивались нелегальные собрания революционеров. Об этих собраниях Кускова пишет:

«Недалеко от знаменитого по красоте нижегород­ского «вала» и при впадении Оки в Волгу, где чудесно пели соловьи, столь чудесно происходили по ночам на­ши «дискуссионные собрания». Однажды ко мне подо­шел высокий человек, с такой милой застенчивой улыб­койи, не представляясь, сказал:

{329} — Пожалуйста, я слышал, у вас собрания... Можно мне прийти?...

— Простите, кто вы такой?

— Не всё ли равно? Ну, я Пешков. Что из этого?

— Конечно, ничего. Но хорошо всё-таки, что вы себя назвали: я уже о вас много слышала».

В воспоминаниях о молодом Горьком Кускова даль­ше пишет:

«С тех пор Горький стал часто бывать на наших со­браниях, а потом часто и много бывал у меня. Однажды он сказал мне:

— Ну, и скучища же, доложу вам, у вас на собра­ниях... «Пролетариат», «крестьянство»... А человек где? Человека у вас нет... Кто кого перещеголяет. Да бросьте вы Маркса сосать! Слушайте соловьев, больше душе го­ворит...

Часто говорил потом: «Я ненавижу политику, я лю­блю быт, жизнь». Но сам он вечно пребывал в этом поли­тическом окружении и в значительной мере брал из него свои сюжеты... Потом пришла слава огромная, между­народная. Сам он жил и в над полье и в под полье. В над полье сплачивал прогрессивных писателей, доставал день­ги на такие предприятия, как сборники «Знание», участво­вал в общественном движении всё в том же своем звании «Буревестника», «гордого сокола», ненавидящего ужей. В подполье — помогал нелегальной литературе — значи­тельно. Тогда же он сблизился с Лениным, потом он то расходился с Лениным, то опять сходился. К Октябрь­скому перевороту отнесся крайне отрицательно».

Так писала о Горьком хорошо его знавшая Е. Д. Кускова.

Став писателем, Максим Горький примкнул к рево­люционерам. Непосредственно революционной работы, правда, он не вел, и его участие в этой работе выража­лось прежде всего в организации денежной помощи.

Сам Горький в Открытом письме сотрудникам {330} «Правды» и «Северной коммуны» 2-го мая 18-го года, в своей газете «Новая жизнь» писал:

«К сведению вашему скажу, что за время с 1901-го по 17-ый год через мои руки прошли сотни тысяч рублей на дело Российской социал-демократической партии. Из них мой личный взнос исчисляется десятками тысяч руб­лей, а всё остальное черпалось из карманов «буржуазии». «Искра» издавалась на деньги Саввы Морозова, который, конечно, не в долг давал, а жертвовал. Я мог бы назвать добрый десяток почтенных людей — «буржуев», которые материально помогали росту социал-демократической партии. Это прекрасно знает Ленин и другие старые ра­ботники партии».

В 1904-м году,после раскола РСДРП, Горький прим­кнул к большевикам и оказывал денежную помощьих нелегальным газетам «Вперед» и «Пролетарий». В октя­бре 1905-го года Горький основал в Петербурге большую ежедневную социал-демократическую газету большеви­стского направления, под названием «Новая жизнь»; Ле­нин, после своего приезда из Женевы в Петербург, стал ее главным редактором. Тогда же, в редакции «Новой жизни», Горький лично познакомился с Лениным.

В 1906-ом году Горький, по поручению лидеров боль­шевистской фракции, ездил в Соединенные Штаты, что­бы ознакомить американскую общественность с положе­нием в России, а заодно и чтобы собрать там средства для РСДРП.

В 1907-ом году Горький присутствовал, в качестве почетного гостя, на Лондонском съезде Российской Со­циал-демократической Рабочей партии. Там он былнастороне Ленина.

Все это, однако, не означало, что Горькийне сохра­нял своего, независимого мнения по многим вопросам. Например, много лет спустя Горький рассказывал извест­ному социал-демократу Николаю Валентинову-Вольско­му (см. на нашей стр. – ldn-knigi), как Ленин пришел к нему в Лондоне в отель и, после рукопожатия и нескольких приветственных слов, быстро {331} подошел к кровати и начал молча шарить руками под одеялом и под подушкой. Горький говорил:

«Я стоял чурбаном, абсолютно не понимая, что он делает и для чего это делает Ленин. В моей голове даже пронеслась дикая мысль: не с ума ли он сошел? Слава Аллаху, мое смущение и недоумение быстро окончились потому, что Ленин, подойдя ко мне, объяснил: в Лондоне климат сырой и нужно тщательно следить, чтобы по­стельное белье не было бы влажным. Это очень вредно и опасно для людей, как я, с больными легкими. А мне, де, нужно особенно беречься, потому что я только что написал роман «Мать», вещь будто полезную для русско­го рабочего и призывающую его на борьбу с самодер­жавием. За такой комплимент я, конечно, поблагодарил Ленина, только сознаюсь, несколько досадно стало. Хо­рош или худ этот роман, не мне судить. Но сводить мою работу к чему-то вроде большевистской прокламации на штурм самодержавия, как это сделал Ленин, все-таки не годится. Я ведь пытался в моей вещи подойти к несколь­ко большим, очень большим проблемам».

В 1908-ом году Горький порвал с Лениным и стал членом большевистской антиленинской группы «Вперед», во главе которой стояли Григорий Алексинский, бывший лидер большевиков во второй Государственной Думе, Александр Александрович Богданов, известный экономист и философ, Анатолий Луначарский и другие. Горький тогда жил в Италии. Потом Горький помирился с Лени­ным и иногда писал в легальных большевистских изда­ниях.

В 1912 году Горький сотрудничал в либеральном жур­нале «Вестник Европы», и в письме к его литературному редактору Н. Д. Овсянико-Куликовскому характеризовал журнал, как «старейший, наиболее глубоко понимающий значение культуры, наименее партийный» (M. Горький «Материалы и исследования», том III, Москва. 1941, стр. 143.) В другом {332} письме об известной книге Овсянико-Куликовского «История русской интеллигенции», он писал: «С боль­шим волнением прочитал вашу «Историю интеллигенции» и теперь рекомендую эту книгу разным начинающим пи­сателям». В письмах к начинающим писателям 1912-13 г.г. Горький неоднократно отмечал в числе лучших книг — книгу Овсянико-Куликовского (Там же. Стр. 145.).

Когда вспыхнула Февральская революция, Горькому было 49 лет. Теоретически он оставался революционным социал-демократом до самого октябрьского переворота. Его газета «Новая Жизнь» часто брала под свою защиту Ленина. Но Горький до последней минуты не верил, что большевики готовят вооруженное восстание против Вре­менного Правительства с тем, чтобы самим захватить власть и учредить диктатуру своей партии.

И после ок­тябрьского переворота никто так не бичевал большеви­ков, в частности — Ленина, как Горький. 7 ноября (20-го) 1917 г. он писал в своей газете «Новая Жизнь»:

«Ленин, Троцкий и сопутствующие им уже отрави­лись гнилым ядом власти, о чем свидетельствует их по­зорное отношение к свободе слова, личности и ко всей сумме тех прав, за торжество которых боролась демокра­тия. Слепые фанатики и бессовестные авантюристы сломя голову мчатся якобы по пути к «социальной револю­ции» — на самом деле это путь к анархии, к гибели про­летариата и революции. Рабочий класс не может не по­нять, что Ленин на его шкуре, на его крови производит только некий опыт, стремится довести революционное настроение пролетариата до последней крайности и по­смотреть, что из этого выйдет? Рабочие не должны по­зволять авантюристам и безумцам взваливать на голову пролетариата позорные, бессмысленные и кровавые пре­ступления, за которые расплачиваться будет не Ленин, а сам же пролетариат».

10-го (23-го) декабря того же года Горький писал:

{333} «Народные комиссары относятся к России,как к ма­териалу для опыта, русский народ для них — та лошадь, которой ученые бактериологи прививают тиф для того, чтобы лошадь выработала в своей крови противотифоз­ную сыворотку. Вот именно такой жестокий и заранее обреченный на неудачу опыт производят комиссары над русским народом, не думая о том, что измученная, полу­голодная лошадь может издохнуть. Реформаторам из Смольного нет дела до России, они хладнокровно обре­кают ее в жертву своей грезе о всемирной или европей­ской революции».

В той же статье Горький писал о Ленине:

«Сам Ленин, конечно, человек исключительной силы; 25 лет он стоял в первых рядах борцов за торжество со­циализма, он является одною из наиболее крупных и яр­ких фигур международной соц.-демократии; человек та­лантливый, он обладает всеми свойствами «вождя», а также и необходимым для этой роли отсутствием морали и чисто барским, безжалостным отношением к жизни на­родных масс. Ленин «вождь» и — русский барин, не чуж­дый некоторых душевных свойств этого ушедшего в не­бытие сословия, а потому он считает себя вправе проде­лать с русским народом жестокий опыт, заранее обре­ченный на неудачу. Измученный и разоренный войною народ уже заплатил за этот опыт тысячами жизней и принужден будет заплатить десятками тысяч, что на­долго обезглавит его».

Далее Горький писал:

«В современных условиях русской жизни нет места для социальной революции, ибо нельзя же, по щучьему веленью, сделать социалистами 85 процентов крестьян­ского населения страны, среди которого несколько десят­ков миллионов — инородцев-кочевников. От этого безум­нейшего опыта прежде всего пострадает рабочий класс... Мне безразлично, как меня назовут за это мнение о «пра­вительстве» экспериментаторов и фантазеров, но судьбы {334} рабочего класса и России — не безразличны для меня. И пока я могу, я буду твердить русскому пролетарию:

Тебя ведут на гибель, тобою пользуются как материалом для бесчеловечного опыта, в глазах твоих вождейтывсе еще не человек!»

9-го (22-го) января 1918 года в день похорон в Пе­трограде погибших от расстрела большевиками участни­ков демонстрации в защиту Учредительного Собрания, Горький писал в «Новой Жизни»:

«Лучшие русские люди почти сто лет жили идеей Учредительного Собрания, — политического органа, ко­торый дал бы всей демократии русской возможность сво­бодно выразить свою волю. В борьбе за эту идею по­гибли в тюрьмах, в ссылке и каторге, на виселицах и под пулями солдат тысячи интеллигентов, десятки тысяч ра­бочих и крестьян. На жертвенник этой священной идеи пролиты реки крови — и вот «народные комиссары» при­казали расстрелять демократию, которая манифестиро­вала в честь этой идеи. Напомню, что многие из «народ­ных комиссаров» сами же, на протяжении всей полити­ческой деятельности своей, внушали рабочим массам не­обходимость борьбы за созыв Учредительного Собрания. «Правда» лжет, когда пишет, что манифестация 5-го ян­варя была сорганизована буржуями, банкирами и т. д. и что к Таврическому дворцу шли именно «буржуи», «калединцы». «Правда» лжет, — она прекрасно знает, что «буржуям» нечему радоваться по поводу открытия Учре­дительного Собрания, им нечего делать в среде 246 со­циалистов одной партии и 140 — большевиков. «Правда» знает, что в манифестации принимали участие рабочие Обуховского, Патронного и других заводов, что под крас­ными знаменами Российской С.-Д. Рабочей партии к Тав­рическому дворцу шли рабочие Василеостровского, Выборгского и других районов. Именно этих рабочих и расстреливали, и сколько бы ни лгала «Правда», онанескроет этого позорного факта».

Пока выходила его газета «Новая Жизнь», Горький {335} не переставал бичевать коммунистическую власть. Потом большевики закрыли газету. Горький помирился лично с Лениным, но пессимизм его рос: «Пролетариат не готов к роли, которую навязала ему история», — говорил он в 1919 г. E Д. Кусковой, а писателю Б. К. Зайцеву он однаж­ды сказал: «Дело, знаете ли, простое. Коммунистов гор­сточка. А крестьян миллионы... миллионы!.. Все предре­шено. Это непременно так будет. В мире не жить. Кого больше, те и вырежут. Предрешено. Коммунистов вырежут».

Позже, под влиянием, главным образом, вестей о белом движении, Горький решил сотрудничать с совет­ской властью и воздействовать на нее.

«Довольно отсиживаться, — говорил он тогда своим друзьям. — Социалистическая демократия должна войти в ряды большевиков и незаметно их окружить. Надо по­стараться на них влиять, иначе они непоправимых глупо­стей наделают. Они уже сейчас черт знает, что творят».

Так, по словам Т. И. Манухиной, жены доктора И. И. Манухина, которые тогда были в большой дружбе с Горь­ким, у Горького возник план «окружения большевиков».

«В реальности, — пишет Т. И. Манухина, — это озна­чало посадить на плечи советской власти социалисти­ческую интеллигенцию всех толков и этим спасти страну от гибели, а революцию от контрреволюции» (См. статью Г. Таманина (Т. И. Манухиной) о Горьком в па­рижских «Русских записках», ноябрь 1938 г.).

Свою деятельность Горький начал ролью заступника за гонимую «буржуазию», ходатая в стане большевиков. Он поднимает на ноги Смольный, настаивает, стыдит ко­го нужно. Если что не помогало, он ездил в Москву к Ленину. Не щадя слабого здоровья, ездил зимой в неотопленных вагонах, простуживался и болел. Когда начал­ся массовый террор, — рассказывает Манухина, — Горь­кий был возмущен до глубины души. Он мужественно заступался не только за либералов и демократов, но и за великих князей и кое-кого из них он спас от {336} расстрела (См. об этом воспоминания вел. кн. Гавриила Константиновича «В мраморном дворце», изд. имении Чехова, Нью-Йорк., ldn-knigi).

Великие князья Павел Александрович, Георгий Ми­хайлович и Николай Михайлович были спешно расстре­ляны петроградской ЧеКа, осведомленной из Москвы, что Горький уговорил Ленина их освободить.

«Я примчался на вокзал с бумагой, подписанной Ле­ниным, — рассказывал Горький тогда Манухиным. — Очень торопился, чтобы попасть на петербургский ве­черний поезд. Случайно на платформе мне попалась в руки вечерняя газета. Я развернул ее... Расстрел Рома­новых!.. Я обомлел. Вскочил в вагон. Дальше ничего не помню. Очнулся глубокой ночью в Клину, один в пустом вагоне на запасном пути».

По приезде домой Горький слег и не скоро оправился от нервного потрясения.

«Поначалу, — пишет Манухина, — Горький боль­шевикам безусловно предан не был. Он спорил, многими декретами возмущался, террор ненавидел, за потерпев­ших заступался. Но потом начал путаться в противоре­чиях. В 1920-1921 годах его уже окружают писатели, художники, командиры, советские сановники. Он появляет­ся в театрах, окруженный новыми людьми». Он создает в Петрограде «Дом ученых». Он задает тон петроград­ской общественности. Ему отпущены советским прави­тельством большие суммы на его культурно-просвети­тельные планы. Он принялся издавать в образцовых пе­реводах произведения больших иностранных писателей.

«Новая жизнь, кипучая, полная преобразований, грандиозных целей, фактических возможностей была именно той жизнью, о которой он грезил и которую своей магически-революционной поэзией заклинал, — пишет Манухина. — Стоило Горькому «присягнуть» Кремлю, и перед ним открывалась беспредельность. Самые заветные желания его могли осуществляться, как в волшебном сновидении... Облагодетельствовать миллионы темного русского народа! Приобщить их к просвещению, к {337} материальной культуре. Воспитатьновое гражданское социалистическое сознание! Поднять своих младших братьев! Этот просветительный педагогический пафос был ему свойствен и всегда одушевлял его общественную дея­тельность. Соблазн — пренебречь нравственной оценкой власти и воспользоваться ее силой был для Горького ве­лик... К чему привело намерение Горького окружить большевиков? Ни к чему: окруженным оказался он сам».

Но до роли восторженного поклонника советской власти он дошел не сразу, а гораздо позже.

В 1921 году Горький выехал за границу. В это время Горький не только не был слугой коммунистического ре­жима, но был, по его словам, «настроен мизантропиче­ски».

В эмиграции Горький, совместно с писателем-эми­грантом В. Ф. Ходасевичем, издавал журнал «Беседа». 8-го ноября 1923 г. Горький писал из Сорренто В. Хода­севичу по поводу циркуляра Крупской об изъятии из со­ветских библиотек, обслуживающих массового читателя, религиозно-философских произведений Платона, Канта, Шопенгауэра, Владимира Соловьева, Л. Толстого и дру­гих: «Первое впечатление, мною испытанное, было тако­во, что я начал писать заявление в Москву о выходе моем из русского подданства. Что еще могу сделать я в том случае, если это зверство окажется правдой?

Знали бы Вы, дорогой В. Ф., как мне отчаянно трудно и тяжко» (В. Ходасевич «Горький», «Современные записки» (Париж), кн. 63, 1937.).

В 1925 г. Горький писал о Короленко: «Он, ведь, для меня был и остается самым законченным человекомизсотен мною встреченных, и он для меня идеальный образ русского писателя». А, ведь, известно, как резко отрицательно В. Г. Короленко относился к советской власти.

В 1927 г. Горький писал С. Н. Сергееву-Ценскому:

«Жалуетесь, что проповедники хватают за горло худож­ников? Дорогой Сергей Николаевич, это ведь всегда бы­ло. Мир этот — не для художников, им всегда было тесно {338} и неловко в нем — тем почтеннее и героичней их роль... Мечтателей, чудаков, беспризорных одиночек особенно люблю». — Человек, настроенный коммунистически — так писать не мог.

В 1929 году Горький, после двухлетней переписки и настоятельных приглашений со стороны Сталина, вернул­ся в Россию.

Привез его в Россию П. Крючков, агент ГПУ, расстре­лянный потом. Приезд Горького был событием.

Вот что в 1954 году рассказал на страницах «Соци­алистического вестника» о встрече Горького в Москве и об отношении его к кремлевской власти П. Мороз, быв­ший начальник и военный комиссар броневых сил на Юго-западном фронте в 1920 году, и в 1930 году руководитель «Севгресстроя» под Севастополем (в 1929 году Мороз сопровождал Горького при его объезде строительств, производившихся на Северном Кавказе, и совхозов, а потом встречался с Горьким в Крыму и много с ним бе­седовал):

«Когда вечернее радио Москвы сообщило о пред­стоящем приезде Горького, призывая население столицы к достойной встрече великого писателя, призыв был под­держан населением с таким энтузиазмом, с каким оно не поддерживало ни одного мероприятия «партии и правительства». «У очень многих граждан страны, — пишет Мороз, — помимо сердечного, любовного отношения к Горькому, теплилась надежда найти в нем, наконец, спа­сителя. Каждый думал: Горький — буревестник свободы, боровшийся столько лет с такой силой, с такой страстью против насилия и несправедливости — молчать не будет. Многие хотели даже думать, что приезд Горького — не просто визит туриста, а связан с какой-то политической миссией».

В июле 1929-го года, во время посещения Горьким Северного Кавказа, он высказал сопровождавшему его Морозу свое мнение об этой московской встрече в сле­дующих словах: «Такие грандиозные встречи могут быть {339} только при двух положениях: либо, когда народ живет в материальном, политическом и духовном довольстве, ли­бо когда народ находится в абсолютной материальной, политической и духовной нищете и рабстве».

О какой именно жизни в Советском Союзе шла речь, Горькому стало ясно из первой же сотни писем, достав­ленных ему почтой в течение первого дня его пребыва­ния в Москве.

Писали ему все. Писали и люди с именами, и начинаю­щие писатели, обыватели, коммунисты и комсомольцы, директора московских заводов, инженеры и рабочие. Пи­сали служащие всех рангов, от народных комиссаров до машинисток, артисты и артистки, отцы и матери, жены и дети, — умоляя в своих письмах о спасении арестованных детей, мужей, отцов и матерей. И на Северный Кав­каз и в Ростов на Дону Горький приехал с полным по­ниманием «счастливой и веселой жизни» советских лю­дей.

«В середине июля на устроенном в честь писателя ужине, — пишет Мороз, — на котором присутствовал и «хозяин» края — секретарь краевого комитета комму­нистической партии — А. А. Андреев (позже член Полит­бюро), произошло мое первое знакомство с Горьким. После ужина, закончившегося довольно рано, Горький спросил меня, есть ли у меня свободное время, и пригла­сил поехать к нему, как он сказал: «для уточнения про­граммы и плана экскурсии». Начали говорить о плане нашей поездки, как вдруг Горький меня спросил: «Вы бывший анархист?» — «Нет, — отвечал я, — откуда вы это берете?» — «Мне почему-то так показалось, — сказал Горький, — исходя из ваших дружеских отношений с Евдокимовым». В процессе нашей дальнейшей беседы Горький опять совершенно неожиданно задал мне второй вопрос: «А молчать вы умеете, когда надо?» Улыбаясь, я ответил: «Научили... молчу вот уже седьмой год». Горь­кий заметил: «Это замечательно. Если не секрет, где вас научили молчать?» — «Пожалуйста, никакого секрета в {340} этом нет. Первые уроки преподали на Лубянке, но они не дали желаемых результатов. Тогда был дан более дли­тельный курс наук, — в читинской каторжной под на­чальством Губельмана, брата Ярославского».

— «И что же?», — спросил Горький.

— «Как видите, — ответил я, — слава Богу, молчу-молчу даже тогда, когда не надо молчать».

— «Мне хотелось бы задать вам еще один вопрос», — сказал Горький. «Скажите, пожалуйста, — только, если можете, откровенно, — как вы думаете, много в Союзе молчальников?»

Прежде, чем ответить на этот вопрос, я спросил Горь­кого: «А вы соблюдаете неписанное правило этики, по которому откровенность одной стороны налагает опреде­ленные обязательства на другую сторону?»

Горький посмотрел на меня и спросил: «Обязатель­ство хранить тайну откровенности?» — «Да».

— «Ну, кончено, — сказал Горький, — я иначе и не мыслю нашей беседы».

— «В таком случае, пожалуйста. Я думаю, и почти уверен, что с 1927 г. число молчальников в Советском Союзе на сегодня доходит до 80 процентов населения. Но завтра... безмолвствовать будут все, кроме пропаганди­стов — аллилуйщиков».

Горький с грустью посмотрел мне в глаза, помолчал, как бы раздумывая, и сказал: «Да, пожалуй, вы правы. Но почему же это так?»

На следующий день утром они отправились в совхоз «Гигант», на строительство Сальского элеватора и элек­трической станции. Горький во время посещения этих предприятий был сдержан, не вступал в беседы ни с ад­министрацией, ни со служащими, ни с рабочими. Но при посещении колхозов Горький был весьма любознателен и внимателен. Знакомясь с колхозами, расположенными по направлению Ростов на Дону — станица Старо-Щербинская, Горький осматривал, вернее, знакомился с кол­хозами во всех деталях. При этом он особенно {341} интересовался единоличными хозяйствами,не вошедшими в кол­хоз. Он знакомился с каждым двором и его хозяином. Вел длительные беседы, но о чем он говорил, никто не мог ничего сказать. Такие же методы применил Горький и при осмотре колхозов в районе станицы Екатеринин­ская — Ростов на Дону.

Последним объектом посещения был «Россельмаш», к которому, несмотря на его грандиозность, Горький про­явил полное равнодушие.

 

В гостинице Горький начал беседу следующими сло­вами: «Если вы думаете, что я что-нибудь понял из того, что делается в станицах, то вы глубоко ошибаетесь. И как я ни стараюсь, как ни напрягаю свой мозг, чтобы по­нять все эти дела, творящиеся и с крестьянами, и с рабо­чими, и с городским людом, я ничего понять не могу. Я прежде всего не вижу целесообразности. По-видимому, стар я стал. Но людей, сопротивляющихся этому, я понимаю. Единственное, что мне представляется отчет­ливо, это то, что все это, вместе взятое, возвращает нас к пятидесятым годам прошлого столетия, но в более сви­репой форме. Да, формы проведения в жизнь меропри­ятий такого социализма будут безусловно очень свире­пыми».

«В свое время, — продолжал Горький, — главная за­дача передовой литературы прошлого заключалась в том, чтобы показать подневольный характер труда и раскрыть противоречия между огромной созидательной силой тру­да и угнетенным положением трудящегося человека.

Тогда были люди, которые, несмотря на ограничен­ные возможности, создали прочную традицию уважения к труду и свободе трудящегося человека, посвятив не­мало красивых страниц воспеванию труда. Конечно, та­кие люди есть и будут, но будут ли у них в будущем хотя бы те ограниченные возможности прошлого, я очень и очень сомневаюсь. Будут ли у литератора будущего хотя бы ограниченные возможности, изображая труд в нашем «социализме», поставить в центр своего внимания {342} человека — радующегося труженика? Думаю — нет. В тума­не всех событий представляются только или почти толь­ко страдания».

На следующий день Горький должен был уехать из Ростова. Вечером был устроен, по распоряжению А. А. Андреева, прощальный ужин, на котором Горький вел оживленную беседу, но, главным образом, он делился своими воспоминаниями о прошлом, не сказав ни слова о своих впечатлениях от виденного на Северном Кавказе.

Андреев, по-видимому, недовольный этим направле­нием беседы, задал Горькому прямой вопрос о его впе­чатлениях от посещения организованных коллективных хозяйств.

Горький, отвечая, сказал: «Все дело коллективизации, по моему глубокому убеждению, должно быть построено исключительно на добровольных началах, никакого при­нуждения не должно быть.При соблюдении этого усло­вия, коллективизация может дать весьма положительные результаты».

Прощаясь, Горький с грустью сказал: «Не унывайте, поживем — увидим. Я думаю, все образуется. При случае не забывайте меня. Я всегда буду рад потолковать с вами о нашей так не удавшейся жизни».

«Последующие мои встречи с Горьким, — писал Мо­роз, — относятся к 1934 и 1935 годам, когда Горький большую часть времени проводил в Крыму на даче ЦИКа СССР, в двадцати километрах от Севастополя. Первая встреча с Горьким после пятилетнего перерыва произве­ла на меня гнетущее впечатление. Поразил меня внеш­ний вид Горького. Когда-то высокий и худой, он пре­вратился в совершенно сгорбленного, усталого человека, как ни старался он держать себя бодро. Горький внима­тельно слушал меня и, видя мое волнение и слезы, проступившие на моих глазах, успокаивающе сказал: «Вы очень болезненно и близко все принимаете к сердцу. Относи­тесь ко всему с некоторым холодком и поберегите ваши нервы и здоровье.

Они вам еще пригодятся в жизни. Я {343} вас, да и не только вас, а всех, тяжело переживающих события, понимаю. Трудно и очень даже бывает тяжело на душе, но вы в таких случаях должны прежде всего помнить, что остановить колесо, делающее историю Рос­сии, внутренними силами невозможно. Слишком уж дале­ко зашли. Слишком велики силы, подпирающие и охра­няющие реакцию штыком. В этом я уже убедился и осо­бенно после посещения Соловецких островов».

Это упоминание Горьким о его посещении концлаге­ря на Соловецких островах и высказанное им ясное по­нимание действительного положения в стране, дало Мо­розу решимость задать ему два вопроса: «Я, Алексей Мак­симович, — сказал Мороз, — часто задавал себе вопрос и сейчас задаю его вам, зачем вы приехали в Союз, после посещения 29-го года?» И второй вопрос: «Как вы могли допустить появление в таком виде в печати вашей статьи о Соловецких островах?»

«Видите ли, — начал Горький, — вы не первый за­даете мне эти вопросы. Но я был поставлен в такие усло­вия, при которых я не мог не приехать. К этому необхо­димо добавить, что статьи Сталина «Головокружение от успехов» и «Ответ товарищам колхозникам», опублико­ванные в печати, явились результатом моих настояний о добровольности коллективизации. Это мне дало повод более оптимистически рассматривать значение моего при­езда в Союз, хотя, повторяю, что не приехать я все равно не мог. Что же касается статьи с моими впечатлениями о Соловецких островах, опубликованной в печати, то там карандаш редактора не коснулся только моей подписи — все остальное совершенно противоположно тому, что я написал, и неузнаваемо».

Все последующие беседы с Горьким носили тот же характер огорчений. И ни разу Горький, кроме как по вопросу о народном просвещении, не сказал ни одного слова, одобряющего внутреннюю или внешнюю политику советской власти.

Даже в вопросах индустриализации, отзываясь с {344} восхищением о растущих гигантах индустрии,Горький го­ворил: «Но сделать все это можно былобы со значи­тельно меньшим напряжением сил».

Летом 1935 года Горький, ссылаясь на состояние сво­его здоровья, просил отпустить его в Италию. Сталин ответил отказом, но утешал его тем, что климат в Крыму не хуже, чем в Италии.

Известный французский литератор, русский по проис­хождению, Виктор Сэрж, который пробыл в России до 1936 года, в своем дневнике, напечатанном в 1949 году в парижском журнале «Ле Тан Модерн», рассказывал о сво­их последних встречах с Горьким:

«Я однажды встретил его на улице, — пишет Сэрж, — и был потрясен его видом. Он был неузнаваем — это был скелет. Он писал официальные статьи, в самом деле отвратительные, оправдывая процессы большевиков. Но в интимной обстановке ворчал. С горечью и презрением говорил о настоящем, вступал или почти вступал в кон­фликты со Сталиным». Сэрж также рассказывал, что по ночам Горький плакал.

В последние годы жизни Горький стал для советского правительства опасной обузой. Ему запрещено было вы­езжать из Москвы, Горок и Крыма, когда он ездил на юг. Об этом рассказывает Илья Шкапа в своей книге — «Семь лет с Горьким. Воспоминания» (Советский писа­тель. Москва 1964 стр. 311-312). «Устал я очень» гово­рил он несколько раз, — «хотел бы побывать в деревне и даже пожить как в былые времена»... Не удается... Слов­но забором окружили — не перешагнуть!...»

Вдруг я услышал:

«Окружен... Обложили... ни взад, ни вперед!... Непри­вычно сие!»

Мне показалось, пишет Шкапа, что я ослышался, не­обычен был голос Горького и смысл его слов. Глаза то­же были другие, не те, которые я хорошо помнил. Сейчас в них проступали надлом и горечь. В ушах звучало! «Не­привычно сие»...

{345} В юбилейной заметке «Литературная газета» от 29-го марта 1958 года назвала Горького «основоположником советской литературы». А еще гораздо раньше — Горь­кий был объявлен «основоположником пролетарской ли­тературы и отцом социалистического реализма». И то и другое неверно. За все свое пребывание в Советском Союзе Горький не написал ни одной повести, даже ни одного рассказа, в котором он описывал бы окружавшую его советскую действительность. В 1930 году он писал В. Вересаеву:

«Романа из современной жизни я не пишу, а затеял роман от 80-х годов до 1918 г. Кажется, это будет нечто подобное хронике, а не роман. Очень хочется мне нау­читься писать хорошо. Огорчаюсь. Написал большую по­весть, взяв три поколения семьи фабриканта. Не знаю, что вышло. Вообще я не в себе как-то. Горький мне на­доел, требования мои к нему растут, а он, видимо, бес­силен удовлетворить их. Должно быть, уже поздно. Пять­десят шесть лет.»

Описывал он в своих повестях только жизнь в доре­волюционной России и в последующие годы.

Горький, хотя и говорил и писал о социалистиче­ском реализме, но придавал ему совершенно не тот смысл, который ему придали потом казенные критики. Известно, что Горькому не нравились произведения Фадеева, Глад­кова, Панферова и других признанных столпов «социали­стического реализма». Хвалил он, наоборот, произведения таких писателей, как Тынянов, «Серапионовы братья», Олеша, Федин и другие, которых никоим образом нельзя назвать образцами «социалистического реализма». А о советских поэтах он в 1934 году писал Ольге Бергольц:

«Современных поэтов я плохо понимаю, мне кажется, что стихи у них холодно шумят и вызывает этот шумок — как будто— чужой поэтам ветер. Читаешь и думается: через силу написано, от ума».

Как на образец «социалистического реализма», ка­зенные критики обыкновенно указывают на повесть {346} Горького «Мать», написанную им в 1906 году. Но сам Горький в 1933 году заявил своему старому другу и биографу В. А. Десницкому, что «Мать» — «длинно, скучно и небрежно написана». А в письме к Федору Гладкову он пи­сал: «Мать» — книга, действительно только плохая, на­писана в состоянии запальчивости и раздражения».

В 1936 году Горький умер. В предисловии к третьему тому книги «Горький. Материалы и исследования», вы­шедшей в Москве в 1941 году под редакцией В. А. Десницкого, говорится, что «Горький был чудовищно умерщ­влен бандой фашистских предателей и шпионов». На процессе Бухарина, Рыкова, Ягоды и др. в 1938 г. в Мос­кве, кремлевские врачи Левин и Плетнев показали, что они умертвили Горького по приказу Ягоды. Но, как из­вестно, Ягода был только исполнителем воли Сталина. Горького убил Сталин, потому что знал, что Горький внутренне не примирился с его диктатурой и рвется за границу.

 

В своей вышедшей по-английски книге «Тайная исто­рия сталинских преступлений», Александр Орлов, бывший помощник верховного прокурора Советского Союза, за­меститель начальника Экономического Управления ГПУ, начальник экономического сектора Иностранного Отдела НКВД, а во время гражданской войны в Испании — особоуполномоченный Политбюро по организации контр­разведки при республиканском правительстве, рассказы­вает о том, что Сталин до последних дней жизни Горь­кого надеялся, что Горький напишет о нем книгу, как в свое время написал о Ленине. Когда надежд на это оставалось все меньше, он стал надеяться хотя бы на статью Горького о нем. Горький, если и обещал это сде­лать, то все оттягивал. Ягода, сообщает Орлов, прямо требовал у Горького написания книги, очерка или статьи о Сталине, но ничего не добился. Когда Сталин и Ягода увидели, что надежд на это нет, то круто переменили свое отношение к писателю. В своей книге Орлов пишет:

«После смерти Горького, служащие НКВД нашли в {347} его бумагах тщательно спрятанные заметки. Когда Ягода кончил чтение эти