Глава четвертая. ПОЧТИ ЧТО САМАЯ ЛУЧШАЯ НОВОСТЬ

 

В июне 2002 года в мой кабинет вошел Чедвик Трухильо и заявил: «Мы только что обнаружили кое-что побольше, чем Плутон». Тем не менее эта удивительная новость стала для меня вторым по значимости событием, которое случилось со мной на этой неделе, хотя это мало походило на правду.

Дело в том, что Чед недавно переехал с Гавайев в Калифорнию, для того чтобы работать вместе со мной над новым проектом: мы собирались искать планеты с помощью 48-дюймового телескопа в Паломарской обсерватории. Не отрицаю, что название проекта вам может показаться очень знакомым и что три года подряд я использовал именно этот телескоп для достижения той же самой цели, что и сейчас. Да, я провалил свой прошлый проект. Да, многие, кто имел к моей жизни хоть какое-то отношение и кто мог оказать на меня хоть какое-нибудь воздействие, независимо от того, останусь ли я дальше работать в Калифорнийском институте или нет, советовали мне оставить мои попытки найти планету и заняться чем-то другим, что по-настоящему заслуживало внимания. Но подумайте сами, как я мог просто взять и все бросить? Без сомнения, мы исследовали огромную площадь неба, больше, чем кто-либо, начиная с того времени, когда Клайд Томбо открыл Плутон семьдесят лет назад. Однако в нашем случае было не все так просто, поскольку существовало одно «но»: мы пока еще не исследовали все небо. И как тогда понять, все ли мы сделали, что могли? Если в небе есть хотя бы одна, две или три планеты, которые ждут не дождутся, пока их найдут, существует огромная вероятность того, что вы могли пропустить именно нужное место. И как вы можете быть уверены в том, что «там» ничего больше нет, если вы не искали в самых потаенных местах галактики, именно там, где как раз и прячется то, что вы жаждете найти? Подумайте, может ли случиться так что киты и впрямь проскользнули сквозь сеть?

Два года подряд, после того как я, наконец, признал, что мое первое исследование потерпело неудачу, время от времени я получал звонки и электронные письма от одного моего знакомого, который прекрасно знал о том, что я был одержим идеей поиска новых планет. И каждый раз он говорил что-то вроде: «Привет. Я только что прочитал в газете, что кто-то обнаружил новую планету; ты ничего об этом не слышал?» Тогда у меня перехватывало дыхание, а сердце начинало бешено колотиться. Трясущимися пальцами я пытался добраться до клавиатуры своего компьютера, набрать в строке поиска несколько слов и прочитать последние новости. «О нет, я ничего об этом не слышал, не может быть, возможно, это неправда. Совсем неправда». По крайней мере я на это надеялся. После всех этих долгих лет, мысль о том, что однажды кто-то позвонит мне и скажет, что кто-то другой, а не я обнаружил новую планету, неустанно преследовала меня. Каждый раз, когда я получал похожее сообщение или телефонный звонок, я сразу же мчался к компьютеру и читал последние новости, и каждый раз, убедившись в обратном, я мог снова спокойно дышать, пульс переставал бешено стучать, и все потому, что, несмотря на то что кто-то на самом деле нашел планету, это была не десятая планета нашей Солнечной системы, это была планета, находящаяся далеко за ее пределами, вращающаяся вокруг какой-нибудь другой звезды. Тогда я мог быстро ответить человеку, сообщившему новость, о том, как интересен тот факт, что все недавно обнаруженные планеты не имели никакого отношения к нашей Солнечной системе, о том, как много мы уже знаем о космосе, и о том, что, увы, та планета совсем не похожа на ту, что ищу я. Никто еще не отважился заняться поисками планеты, которая бы находилась на самом краю нашей Солнечной системы. По крайней мере я так полагал. Я на это надеялся.

Хотя мой первый этап исследований с научной точки зрения не принес никаких плодов, мысль о планетах не давала мне покоя. Я все еще жаждал найти ее. Мне был просто необходим новый план для достижения заветной цели.

Меньше чем через год после первой неудачи я вновь вернулся к работе. В этот раз я был твердо настроен на то, чтобы довести дело до конца. На дворе стоял 2001 год, и несмотря на то что прогнозы Артура Чарлза Кларка по поводу путешествий в космос не осуществились,^[4] а на спутнике Юпитера так и не появился памятный обелиск, наконец-то настало время оставить в прошлом столетние технологии и избавиться от фотографических пластинок. Для некоторых день, когда фотопластинки с ручной системой управления были демонтированы с 48-дюймового телескопа Шмидта, стал по-настоящему трагичным. Тем не менее все, кому довелось работать в абсолютной темноте под укутанным ночью куполом телескопа, на ощупь доставая фотопластинки из деревянных контейнеров и перетаскивая их в кромешной темноте к телескопу, не слишком будут об этом жалеть. Фотолаборатория, под которую мы оборудовали одно из помещений внутри телескопа, превратилась в кладовую. Стены комнаты, где раньше хранились фотопластинки, были разрушены, и на их месте появилась новая комната – прямо под куполом. Небольшой лифт, который Джин использовала бессчетное количество раз, чтобы передавать новые пластинки Кевину, который ждал их в лаборатории, был безвозвратно опечатан. Все эти изменения были сделаны для того, чтобы помочь телескопу обрести новую жизнь. Еще одним нововведением можно считать новую фотокамеру, которую установили непосредственно на сам телескоп, а также специальное устройство, сканирующее небо, – вся работа теперь управлялась компьютером.

Разница между цифровой камерой и устаревшими фотографическими пластинками была поразительной. Для того чтобы сделать снимок с помощью фотопластинки, нужно было подняться на верхний этаж, загрузить саму пластинку, открыть огромный затвор на камере и экспонировать ее двадцать минут. Для того чтобы достать использованную фотопластинку, установить новую и начать все сначала, требовалось еще около десяти минут. Цифровая камера удобна тем, что вам никогда не придется подниматься наверх. Да что там – вы даже сможете вздремнуть, пока компьютер сделает за вас всю работу. Специальная программа сама открывала затвор купола, «выдерживала» цифровую камеру около шестидесяти секунд и уже спустя одну минуту вы могли видеть новый участок неба. Для того чтобы сделать снимок, на который Кевин и Джин раньше тратили сорок минут, у компьютера уходило всего две минуты.

По размерам, однако, цифровая камера заметно уступала фотопластинкам, поэтому ей удавалось сфотографировать площадь, равную 1/12 части неба (участок, по площади равный трем полным Лунам). Но поскольку компьютер делал снимки в двадцать раз быстрее, мы все равно опережали доисторические фотопластинки. К тому же за минуту, во время которой цифровая камера успевала сделать снимок, она улавливала даже те звезды, спутники и планеты, свет от которых был в три раза слабее тех объектов, что могла с трудом заснять фотографическая пластинка. Все семь лег я боялся, что то, что мы ищем, просто-напросто скрывается от нас за пределами той области неба, которую мы можем увидеть. Тогда я долго вглядывался в фотопластинки, которые Кевин и Джин превращали в фотографии, и мучился оттого, что, возможно, что-то мы уже упустили из виду.

Сейчас мы наконец-то занялись делом. Мы могли наблюдать за небом почти каждую темную ночь в году, даже не беспокоясь о том, что кто-то из нас может перетрудиться… ну, за исключением компьютера. Теперь с помощью цифровой камеры мы могли не только разглядеть слабые объекты, но и охватить гораздо большую площадь неба. За первые четыре месяца мы запланировали заново отснять те области неба, на съемки которых у нас ушло три года непрерывной работы, ну а после продолжать двигаться дальше. Вне всяких сомнений, мы найдем планету, которая все еще ждет нас там, далеко-далеко, на самом краю Солнечной системы. Я был уверен, что это случится совсем скоро.

Я был настолько в этом убежден, что решил найти себе помощника. И я пригласил Чедвика Трухильо, который только что защитил докторскую диссертацию в Гавайском университете. Предметом его исследования, само собой разумеется, был поиск новых объектов в поясе Койпера. Тогда я не рассчитывал, что мне удастся убедить его переехать в Пасадену. После тех безмятежных лет, что он провел на Гавайях, он больше походил на человека, который живет в шалаше, но никак не на жителя «каменных джунглей». Однако, прожив долгое время в свои молодые годы в небольшом лесном домишке, я как никто знал, где можно подыскать для него подходящее местечко. Все это плюс перспектива возможного открытия одной или даже двух планет показалось Чеду вполне убедительным – он переехал в Пасадену и немедленно принялся за работу.

Он прекрасно разбирался в том, что делал, и делал это настолько хорошо, что я фактически вручил ему ключи от телескопа и не стал мешаться у него под ногами. Через несколько месяцев нашей совместной деятельности мы завершили работу над тем участком неба, который исследовали ранее с помощью фотографических пластинок и, к моему глубокому облегчению, мы убедились, что там на самом деле ничего не оказалось. Так что вскоре мы приступили к исследованию новых участков неба, и где-то там, на каком-то квадрате «нового» неба мы нашли нашу первую зацепку.

Я бы с удовольствием рассказал вам больше о нашем с Чедом первом открытии, о том, как однажды ночью, делая снимки нового участка неба, а на следующий день просматривая их, Чедвик заметил, как маленькое пятнышко света немного смещается. Это было хорошо видно на каждой фотографии. Я бы с огромным желанием описал вам, как Чед, пребывая в невероятном волнении, переступил порог моего кабинета и показал мне наше первое открытие. То, что мы обнаружили, было намного меньше тех объектов, что населяли пояс Койпера, однако теперь мы знали наверняка, что если мы обнаружили этот относительно небольшой осколок льда, то никакая планета не смогла бы от нас спрятаться… Думаю, что теперь я рассказал вам достаточно, однако единственная загвоздка состоит в том, что я не помню, когда это случилось. Вероятно, в ноябре или декабре 2001 года. Или это случилось в январе? На самом ли деле Чед зашел в мой кабинет и сообщил мне эту новость? Правда ли, что тогда я встал и дошел до его компьютера, чтобы посмотреть на фотографию? Эта новость настолько изумила меня, что я с трудом могу вспомнить, что тогда произошло. Разумеется, я могу вернуться в прошлое, посмотрев записи нашего первого открытия, и, возможно, это помогло бы освежить мои воспоминания; но вместо этого я подошел к календарю и попытался восстановить в памяти те значимые события, которым еще предстояло произойти осенью и зимой.

Весь мой календарь был заполнен пометками, которые так или иначе касались Дайен: даты наших с ней поездок на Гавайи, на острова Сан-Хуан, в горы Сьерра-Невада. Ожидание этих поездок было настолько волнующим, что я даже не отслеживал фазы лунного цикла перед поездками. На календаре также были отмечены дни, в которые мы никуда не ездили, но просто встречались, гуляли, ходили в кафе. Годом ранее мой график был очень напряженным: большую часть недели я работал с десяти утра до десяти вечера, однако весь 2001 и 2002 год я почти всегда заканчивал работу вовремя, и это было впервые с того момента, как я стал астрономом. Могу сказать больше: я даже не всегда ходил на работу по выходным. Иногда меня посещает мысль: а что, если бы «тот знаменательный день» пришелся на выходной, когда меня как раз не было на рабочем месте, или на то время, когда я и Дайен задержались на целую неделю в горах из-за снежной бури. Мне нравится об этом думать. Я был уверен в будущем, поскольку Чед продолжал работать; я был уверен в будущем, так как сам не собирался сдаваться и отказываться от поставленной перед собой цели.

Холодная зима уступила место такой же неприветливой, непогожей весне. К этому времени Чед не спеша забрался далеко за пределы орбиты Нептуна и сделал еще несколько открытий. Один или два из обнаруженных нами объектов были яркие и довольно крупные, и я, несмотря на мое тогдашнее состояние, все еще могу восстановить в памяти события: надо признаться, все было неоднозначно. В начале лета мы с Дайен собирались отправиться на несколько дней в небольшой городок на полуострове Юкатан. Перед отъездом у меня был очень длинный разговор с одной из моих аспиранток. Видите ли, для некоторых из моих студентов моя личность довольно многогранна. Для одних я – научный руководитель, для других – психолог, для третьих – учитель по копирайтингу, «поставщик» рабочего оборудования, вдохновитель, иногда даже советник по личным вопросам или что-то вроде духовного наставника. Так вот, та студентка жаловалась мне, что ее парень, с которым она была помолвлена, решил, что подаренное ей еще до того, как они решили пожениться, обручальное кольцо не несет в себе какого-то тайного смысла. Уже сидя в самолете, несущем нас на полуостров Юкатан, я рассказал эту историю Дайен и добавил от себя, что я не только полностью согласен с ее парнем, но и считаю обручальные кольца пустой тратой денег; и лучше потратить их на что-нибудь действительно стоящее, например каяк или велосипед. Вы думаете, Дайен со мной согласилась? Нет, конечно же, нет.

Я вновь заговорил об этом за ужином, когда мы уже прибыли на Юкатан, и еще раз уже на следующее утро. Однако, несмотря на это, весь предыдущий месяц я втайне от нее прочесывал магазины в поисках обручального кольца. Я нашел его и привез с собой на Юкатан. Перед этим я все тщательно спланировал. Во-первых, я хотел убедить Дайен, что слишком далек от обручальных колец и прочей дребедени. Во-вторых, я собирался организовать чудесный вечер на побережье: приятный, романтический ужин с бутылкой вина, а потом внезапно преподнести ей кольцо.

Как я давно уже успел понять, я не могу долго держать в себе тайну, которая просто сжигает меня изнутри. Где-то в середине второго дня нашего с ней пребывания на острове, сидя в гамаке, расслабленные и счастливые, мы смотрели на воду и о чем-то болтали. Не успев дождаться вечера, я встал с гамака и ненароком забежал в нашу с Дайен комнату. Вернулся оттуда я уже с кольцом, спрятанным в кармане. Я встал на колени и сделал ей предложение, за которым последовало несколько классических фраз о символической важности обручального кольца, как нашего с ней союза, а также решительного намерения публично заявить о наших с ней чувствах. Помнится, тогда я даже сравнил замужество с чем-то вроде задатка данного друг другу обязательства. Затем я протянул ей кольцо. Дайен застыла в молчании. Можно было практически слышать, как какое-то устройство в ее голове пыталось воспроизвести в памяти последние несколько дней. Первое, что она сказала после этой продолжительной паузы, были слова: «Ну и говнюк же ты!» Она продолжала вспоминать прошедшие дни, разговор об обручальных кольцах, о том, как практически смирилась с тем, что я был безнадежен. Потом она хотела знать, когда я успел купить кольцо (уж не на улице ли, прямо перед гостиницей?), кто еще об этом знает (разумеется, моя мать), почему кольцо идеально подходит ей по размеру (я тайком примерял ее кольца, и все они идеально сидели на моем мизинце, который я впоследствии, естественно, измерил), как мне удалось найти именно такое кольцо, от которого она будет просто без ума (я знал, что ей очень сильно нравилось обручальное кольцо ее бабушки, поэтому, немного изменив дизайн, и заказал точно такое же). Наконец, мне пришлось прервать Дайен и напомнить, что я сделал ей предложение, и она до сих пор не дала мне ответ. Она подняла на меня глаза и ответила: «Да!»

 

* * *

 

Неделю после того, как мы с Дайен вернулись домой, в кампусе моего родного института толпились поздравляющие меня люди. Где-то в середине недели заведующий кафедрой заглянул в мой кабинет и пригласил меня пройтись. Он знал Дайен намного дольше, чем я, поэтому я решил, что за поздравлениями последует долгая и нравоучительная лекция о том, как мне лучше себя с ней вести. «Прими мои поздравления, – начал он и порядком удивил меня, когда добавил: – Теперь ты наш постоянный сотрудник, так сказать, часть нашего технологического института».

«Ах, да, – очнулся я. – Хм… Спасибо».

«Спасибо? Обычно люди выглядят более взволнованными, когда узнают такие новости».

«Ну, для меня это только вторая по степени значимости новость на этой неделе».

Удивительно, но то, что я получил право заключить пожизненный контракт на преподавание в Калифорнийском технологическом, стало на самом деле лишь третьей по значимости новостью на той неделе. На следующий день после моего разговора с боссом Чедвик Трухильо, почти такой же спокойный, как и всегда (видимо, он недавно вернулся из Малибу), сообщил мне: «Только что мы обнаружили что-то, что побольше Плутона. Я увидел это на снимках, сделанных вчера ночью».

Больше, чем Плутон! Эти слова буквально врезались в мою память. Далеко не такой спокойный, как Чед, я побежал через коридор к компьютеру, чтобы посмотреть на фотографии. Ночью телескоп делал снимки еще неисследованной нами области неба: где-то рядом с галактикой Млечный Путь. Там, среди тысяч звезд была одна крохотная точка, которая медленно ползла по небосводу. Чед установил, насколько она была удалена от нас. Оказалось, что она находилась почти в два раз дальше от Земли, чем Плутон. Учитывая яркость объекта и то, насколько далеко он находился от Земли, Чедвик сделал вывод, что по размерам он больше, чем Плутон. Вне всяких сомнений, это был самый крупный новый объект, найденный в пределах Солнечной системы за последние более чем семьдесят лет. Это было именно то, чего мы так ждали все это время. Людей, которые когда-либо находили объекты достаточно больших размеров, да еще и вращающиеся вокруг Солнца, можно пересчитать по пальцам. Для меня это была вторая лучшая новость, которую я узнал на той неделе.