Альберто Моравиа 24 страница

- Что вы там безобразничаете?

И знаете, что я услышал в ответ от Польдино? Неприличный стишок. Я больше ничего не сказал и поехал по направлению к министерству финансов.

Миновали министерство, свернули на виа Пьяве. На площади Фьюме регулировщик с высоты своей полосатой черно-белой будки остановил все движение, и нам тоже пришлось остановиться. Я воспользовался этим, сошел с велосипеда и посмотрел, как идут дела. И тут я убедился, что дела идут прескверно. Не знаю, условились ли они заранее или встретились с ними здесь случайно, но только Польдино и его товарищи раздобыли себе двух девчонок из тех, что ходят по ресторанам, продавая цветы. Девчонки были приземистые и кривоногие, одна блондинка, другая брюнетка. Они болтали и шутили, словно рекламного кортежа вовсе и не существовало. Затем, когда регулировщик движения поднял свой жезл, обе девчонки -прыг на рамы велосипедов: блондинка усаживается к Польдино, брюнетка - к следующему за ним. Тут уж я разозлился, у меня как-никак есть чувство долга, а это было уж слишком. Я снова слез с велосипеда, подошел к Польдино и сказал ему, не повышая голоса:

- Вели ей слезть, слышишь... и не затевать историй.

А он, желая, верно, пофорсить перед этой замухрышкой, вцепившейся в руль его велосипеда, дерзко отвечал:

- Что тебе надо? Кто ты такой?

- Слезай! - сказал я и тронул девчонку за плечо.

- Руки прочь! - заорала она.

А Польдино крикнул:

- Нет, вы посмотрите на этого старикашку! Он хватает мою девчонку!..

Между тем все движение остановилось, машины позади нас давали гудки, нас окружила публика, обсуждая происшествие; нечего и говорить, что все были против меня. Поняв, что здесь я ничего не могу поделать, я снова взобрался на велосипед и с сердцем, переполненным горечью, поехал по виа Салариа.

На перекрестке виа Салариа и виа По я свернул к проспекту Италия, но скоро обнаружил, что еду один, так как Польдино и остальные направились к площади Куадрата. В растерянности я остановился и закричал им вслед;

- Куда же вы поехали? Ведь надо сюда, сюда!

Польдино тоже остановился и ответил:

- Мы едем на Тибр, купаться.

- Что? Да вы с ума сошли!

А он, с презрением:

- Это ты сошел с ума - голова седая, а нарядился в голубое, как паяц.

Девчонки хохотали, а я почувствовал стыд и от злости готов был его убить, но смирился и на этот раз.

Мы двинулись по виа По, проехали бульвар Льеджи, площадь Унгерия, бульвар Париоли. Теперь кортеж возглавлял Польдино, а я плелся в хвосте: у меня одышка, а они сейчас не ехали, а летели. И теперь название фильма выглядело так: "МЕЗ", "ДИЕ", "ТАР", "ЗА", "НА", "ВОЗ", что было лишено всякого смысла. И прохожие на тротуарах останавливались и смотрели на пятерых юношей, одетых в небесно-голубое, мчавшихся во весь дух на велосипедах с двумя потаскушками и на едва поспевавшего за ними старика, тоже в небесно-голубом. И люди качали головами и смеялись. А ребята теперь кричали по-тарзаньи во все горло, как будто и в самом деле находились в диких лесных дебрях, а не под платанами улиц Рима.

От площади Сантьяго дель Чиле начинается спуск, и здесь они настолько от меня оторвались, что в конце концов к Акуа Ачетозе я приехал один. Раза два я сбивался с пути, возвращался обратно, наконец мне показалось, что вдали, на тропинке, шедшей вдоль берега реки, я различаю их. Взбешенный, обливаясь потом, я помчался в этом направлении.

Они выбрали себе место, где берег Тибра расширяется, образуя песчаную площадку, поросшую мелким кустарником. Здесь река изгибается, словно змея, и противоположный берег оказывается так близко, что можно различить закрепленные в воде сети, покачиваемые течением.

Я застал их в тот момент, когда они, бросив на землю велосипеды, щиты и прочие аксессуары, раздевались. Девушки - те хоть зашли в кусты, а ребята даже и не думали прятаться. Я соскочил с велосипеда и, кипя от ярости, бросился к Польдино, который в это время высвобождал из штанов ноги. Я закричал ему:

- Негодяй! Где у тебя совесть?

Он же нагло:

- Что тебе надо? Можно узнать, что тебе надо? Скажешь ты или нет, что тебе надо?

И при каждом "что тебе надо" он тыкал меня рукой в грудь, чуть не под самое горло, другой рукой он в это время придерживал трусы. А я все еще не мог отдышаться после такой гонки, да и возраст давал себя знать, я чувствовал, что ноги у меня подкашиваются, и наконец, после четвертого толчка, свалился на землю. Тут они словно по сигналу принялись безумствовать. Девчонки, держась за руки, выскочили из-за куста в одних нижних юбках из грубого полотна. По правде сказать, красотой они не отличались; как я уже говорил, были они низкорослые, коренастые, со впалой грудью, но с крепкими бедрами, как все попрошайки и бродяжки, которым приходится мало есть и много ходить. А те пятеро, словно на танцах, выступали им навстречу, придерживая руками трусы; они начали танцевать среди кустов, затем стали бегать и гоняться друг за другом. Польдино орал:

- Я Тарзан! Я тебя похищаю и волоку к себе в пещеру!

И рыча по-тарзаньи, он бросился за брюнеткой. Был он вдвое ниже ее ростом, белый, тощий, хилый, так что жалко было на него смотреть. Наконец, бегом, вприпрыжку, они направились к реке, и один за другим бросились в воду.

И на берегу остался один только я - стеречь голубые куртки и женское тряпье. Седой, в небесно-голубом комбинезоне, словно паяц, с лицом вечного безработного, с наполовину высыпавшейся дешевой сигаретой в дрожащих губах.

Мне было горько, обидно до слез. Я ненавидел этих мальчишек за то, что они так со мной поступили, но вместе с тем я ненавидел и самого себя за то, что у меня не хватало мужества освободиться от этого чувства долга. И даже теперь, когда уже ничего нельзя было поправить, я, глядя на них, счастливых и беззаботных, плещущихся в водах Тибра, не мог не задаваться тревожным вопросом: "А что скажут в агентстве?" И приходил в бешенство, оттого что испытывал эту тревогу и не мог от нее освободиться. А мне хотелось бы стать таким же, как они: как и они, броситься в воду, кричать по-тарзаньи, шутить с девушками. Но я был стар и обременен чувством долга, и с этим уже ничего нельзя было поделать.

Им во всем везло. Они плескались в воде до тех пор, пока небо не почернело и первые капли дождя не упали в желтые волны Тибра. Тогда они вышли из воды, и Польдино закричал, что этот дождь подоспел очень кстати: если в агентстве их станут упрекать, они смогут сказать в свое оправдание, что были вынуждены спрятаться от дождя. Одна из девушек, брюнетка, одевшись, подошла ко мне и попросила сигарету. Я дал ей, и тогда захотелось курить и блондинке и всем пятерым ребятам, и так я остался без сигарет, но зато мы помирились.

Между тем тучи, уронив несколько скудных капель, прошли над Тибром и удалились в сторону от города. Мы снова сели на велосипеды, в том порядке, какого требовало название фильма, и поехали вдоль песчаного берега к Акуа Ачетоза. Там обе девушки пересели на автобус, а мы опять двинулись по бульвару Париоли. Немного спустя мы уже ехали в темпе похоронной процессии среди роскошных автомобилей, мимо кафе по виа Венето.

Ромул и Рем

Какую другую потребность можно сравнить по остроте с голодом? Попробуйте вслух произнести: "Мне нужна пара ботинок... мне нужна расческа... мне нужен носовой платок", помолчите минуту, переведите дыхание и потом скажите: "Мне нужно пообедать", - и вы сразу почувствуете разницу. О чем бы ни шла речь, вы можете раздумывать, искать, выбирать, можете вовсе отказаться от нужной вам вещи, но если вы сознаетесь себе, что вам надо пообедать, - времени терять нельзя. Вы должны раздобыть себе обед, иначе вы умрете с голоду.

В полдень пятого октября этого года я присел на краю фонтана на площади Колонна и сказал себе: "Мне нужно пообедать". Оторвав свой взгляд от мостовой, которую я разглядывал во время этих размышлений, я посмотрел на уличное движение вдоль Корсо: все передо мной было словно в тумане, все дрожало. Я не ел больше суток, а, как известно, первое, что наблюдается у голодного человека, - это ощущение, что все предметы, которые он видит, дрожат и качаются, словно сами испытывают голод. Тогда я подумал, что должен достать себе еду во что бы то ни стало и что если я еще буду откладывать, то у меня не хватит сил даже на то, чтобы что-нибудь придумать... Тут я стал размышлять, как бы мне поскорее раздобыть себе обед.

Беда в том, что в спешке никогда ничего путного не придумаешь. Так и сейчас, идеи, которые приходили мне в голову, были скорее похожи на бред. "Я сажусь в трамвай... лезу к кому-нибудь в карман и убегаю", или: "Вхожу в магазин - и прямо к кассе, хватаю все деньги и убегаю". И до того я себе живо это представил, что даже испугался и решил: "Все равно пропадать, так уж пусть лучше меня арестуют за оскорбление представителя власти... в конце концов, тарелку супа в полиции всегда дадут".

В этот момент рядом со мной какой-то мальчишка позвал:

- Ромул!

Услышав это имя, я вспомнил о другом Ромуле - об одном парне, с которым я был вместе на военной службе. Я тогда не удержался и наврал ему про себя с три короба - будто я из деревни, из зажиточной семьи. На самом деле родился я вовсе не в деревне, а в римском пригороде Прима Порта. Но сейчас это могло сыграть мне на руку. Ромул держал где-то в районе Пантеона тратторию. Я решил - пойду к нему и пообедаю, ведь я так голоден. Ну, а когда дело дойдет до денег, заговорю о дружбе, о том, как вместе служили, словом, предамся воспоминаниям... в конце концов, не захочет же он, чтобы меня арестовали!

Прежде всего я подошел к витрине магазина и посмотрел на себя в зеркало. К счастью, я утром побрился, воспользовавшись бритвой и мылом своего хозяина - швейцара из суда, у которого я снимаю чулан под лестницей. Рубашка на мне была не очень чистая, но неприличной ее тоже нельзя было назвать - я носил ее только четыре дня. А серый в елочку костюм выглядел совсем как новый: мне его подарила одна добрая синьора (ее муж во время войны был моим капитаном). Вот с галстуком дело обстояло хуже - он весь обтрепался. Еще бы, этот красный галстук служит мне уже, должно быть, лет десять.

Я поднял воротничок и заново завязал узел: теперь один конец галстука был длинный-длинный, а другой - совсем короткий. Я запрятал короткий конец под длинный и застегнул пиджак доверху. Когда я отошел от зеркала, у меня закружилась голова - может, оттого, что я так старательно себя разглядывал, - и я наткнулся на полицейского, стоявшего на углу тротуара.

- Смотри, куда идешь, - сказал он мне, - ты что, пьян?

Мне хотелось ему ответить: "Да, пьян от голода", но я решил не связываться и нетвердым шагом пошел по направлению к Пантеону.

Адрес я знал, но, увидев дом, подумал, уж не ошибся ли... Я оказался перед маленькой дверью в глубине тупика, а шагах в двух от меня стояло четыре или пять мусорных ящиков, наполненных до краев. На вывеске цвета бычьей крови было написано: "Траттория. Домашняя кухня". На витрине, тоже выкрашенной в красный цвет, было выставлено всего-навсего одно яблоко. Нет, я вовсе не шучу: одно-единственное яблоко.

Я кое о чем начинал догадываться, но, раз уж надумал, решил войти. Когда я вошел в помещение, я все понял и на мгновенье, кроме голода, почувствовал еще и растерянность. Я собрался с духом и уселся за столик всего их стояло здесь в пустой, полутемной комнатушке четыре или пять. Грязная ситцевая занавеска, висевшая позади стойки, скрывала дверь в кухню. Я стукнул кулаком по столу.

- Официант!

В кухне зашевелились, занавеска приподнялась, из-за нее выглянуло и снова скрылось чье-то лицо... Я узнал своего друга Ромула. Подождав с минуту, я снова стукнул по столу. На этот раз он выбежал из-за занавески, застегивая на ходу засаленную, бесформенную белую куртку. Он подошел ко мне с таким почтительным "чего изволите", такая надежда звучала в его голосе, что у меня сжалось сердце. Но раз уж заварил кашу - надо было расхлебывать. Я сказал, что хочу пообедать. Он начал вытирать тряпкой стол, потом остановился и, глядя на меня, проговорил:

- Это же Рем...

- А-а, ты меня узнал все-таки, - сказал я с улыбкой.

- Да как же не узнать... Мы же с тобой вместе служили... Нас еще дразнили "Ромул, Рем и волчица" - помнишь, из-за девушки, за которой мы вместе ухаживали...

Короче говоря, пошли воспоминания. Но сразу было видно, что он начал вспоминать прошлое не потому, что любил меня, а потому, что я был его клиентом, да к тому же еще единственным клиентом - в траттории, кроме меня, никого больше не было. Ему явно хотелось хоть как-нибудь скрасить безотрадное впечатление, которое производила его "траттория".

В заключение он похлопал меня по плечу:

- Так-то, старина Рем. - Потом, повернувшись в сторону кухни, позвал: - Лорета! - Занавеска приподнялась, и показалась приземистая грузная женщина в переднике. Лицо у нее было хмурое и недоверчивое. Муж сказал ей, показывая на меня: - Это тот самый Рем, о котором я тебе столько рассказывал.

Она изобразила на лице что-то вроде улыбки и кивнула в знак приветствия. Из-за ее спины выглядывали двое детей - мальчик и девочка. Ромул все повторял:

- Молодец, молодец... просто молодчина...

Заладил, как попугай: "молодец, молодец" - видно, он ждал, чтобы я заказал обед. Тогда я решился:

- Я, Ромул, в Риме проездом... ведь я - коммивояжер... Все равно надо было пойти куда-нибудь поесть, вот я и подумал, почему бы мне не пообедать у друга Ромула?

- Молодец, - снова повторил он. - Так что же тебе приготовить? Спагетти?

- Конечно.

- Спагетти с маслом и с сыром... Они быстрее сварятся, и для желудка легко... Ну, а еще что? Как ты насчет бифштекса? Или зажарим пару ломтиков телятины? А может, хочешь хороший кусочек говядины? Или эскалопчик на сливочном масле?

Все это были простые блюда, я мог бы их приготовить на спиртовке сам. Из какой-то непонятной жестокости я спросил:

- А абаккио... аббакио у тебя есть?

- Очень сожалею... но мы его обычно готовим к ужину...

- Ну ладно, тогда бифштекс с яйцом а ля Бисмарк.

- А ля Бисмарк, конечно... С картофелем?

- С салатом.

- Хорошо, с салатом... И литр вина, сухого, да?

- Сухого.

Повторяя вполголоса: "Сухого, сухого", он пошел на кухню, оставив меня за столиком одного. У меня по-прежнему кружилась от слабости голова, я чувствовал, что поступаю гадко, подло, но, сам не знаю почему, это доставляло мне чуть ли не удовольствие. Голод ожесточает человека. Может быть, Ромул был еще голоднее меня, и мне, в конце концов, было приятно сознавать это.

Между тем все семейство о чем-то совещалось на кухне. Я слышал тихий, взволнованный голос Ромула, что-то торопливо говорившего жене. Та явно была недовольна. Наконец занавеска приподнялась, и из кухни выбежали дети. Они поспешно направились к выходу. Я понял, что в траттории у Ромула не было, должно быть, даже хлеба. В тот момент, когда приподнялась занавеска, я успел заметить, что жена Ромула, стоя перед плитой раздувала почти погасший огонь. Потом Ромул вышел из кухни и подсел ко мне за столик. Он пришел посидеть со мной, чтобы выиграть время и дать возможность ребятишкам сбегать за продуктами. Движимый все той же жестокостью, я сказал:

- Славное у тебя заведеньице... Ну, а как идут дела?

Он ответил, опустив голову:

- Хорошо, дела идут хорошо... Конечно, поскольку сейчас кризис... Да к тому же сегодня еще понедельник... Но обычно здесь у нас пройти негде.

- Ты неплохо устроился.

Прежде чем ответить, он взглянул на меня. Лицо у него было полное, круглое, как и полагается хозяину траттории, но при этом такое бледное, небритое, несчастное...

- Ты тоже неплохо устроился, - заметил он.

Я небрежно ответил:

- Да, пожаловаться не могу... Свои сто - сто пятьдесят тысяч лир в месяц я всегда зарабатываю... Правда, работа тяжелая.

- И все же не такая, как у нас.

- Ну да, вашему брагу хорошо: люди могут обойтись без чего угодно, только не без еды... Ручаюсь, что у тебя и про черный день кое-что отложено.

На этот раз он промолчал, ограничившись улыбкой, но в этой улыбке было столько отчаяния, что мне стало жаль его. Наконец, как бы желая сделать мне приятное, он сказал:

- Старина Рем... а помнишь, как мы жили с тобой в Гаэта?

Словом, он предпочитал заняться воспоминаниями, потому что ему было стыдно говорить неправду, а возможно, и потому, что солдатчина была лучшей порой его жизни. Мне стало так жалко его, что я решил доставить ему удовольствие и сказал, что все помню. Он сразу же оживился, принялся болтать и даже смеяться, то и дело хлопая меня по плечу.

Вскоре вернулся сынишка Ромула, держа обеими руками литровую бутылку вина. Он шел на цыпочках, как будто нес святые дары. Ромул налил мне и себе - сразу, как я ему предложил. Выпив, он стал еще разговорчивее - видно, и у него был пустой желудок. Пока мы беседовали и пили, прошло еще минут двадцать. Потом, как во сне, я увидел, что вернулась девочка. Бедняжка прижимала к груди худенькими ручонками большой пакет, в котором было всего понемногу: желтый пакетик с бифштексом, яйцо в кульке из газетной бумаги, батончик хлеба в коричневой папиросной бумаге, завернутые в вощеную бумагу масло и сыр, зеленый пучок салата и, как мне показалось, даже бутылочка оливкового масла. Серьезная, довольная, она деловито направилась прямо на кухню, а Ромул, когда она проходила мимо нас, подвинулся на стуле так, чтобы заслонить ее от меня. Потом он налил себе еще вина и снова вернулся к воспоминаниям. Тем временем на кухне мать за что-то выговаривала дочери, а та, оправдываясь, тихо отвечала:

- Он не хотел давать меньше.

Одним словом - нищета, полная, беспросветная нищета, чуть ли не хуже моей. Но я был голоден и, когда девочка принесла мне тарелку спагетти, я набросился на них, не чувствуя угрызений совести. Больше того, сознание, что я наедаюсь за счет таких же бедняков, как я сам, словно разжигало мой аппетит.

Ромул с завистью смотрел, как я ем. Я не мог не подумать, что он, должно быть, не часто позволяет себе такое блюдо, как спагетти. Я предложил ему:

- Хочешь попробовать?

Он отрицательно покачал головой, но я подцепил полную вилку спагетти и сунул ему в рот.

- Вкусно, ничего не скажешь, - проговорил он, как бы разговаривая сам с собой.

После спагетти девочка принесла мне бифштекс с яйцом и салат. Ромулу, видно, стало стыдно смотреть мне в рот, и он ушел на кухню. Я сидел один и ел. Скоро я почувствовал, что почти опьянел от еды. До чего же приятно есть, когда голоден! Я клал в рот кусок хлеба, запивал его глотком вина, жевал, проглатывал. Давно уже я не ел так вкусно.

Потом девочка принесла мне фрукты, и я попросил подать мне еще кусочек сыра, чтобы съесть его с грушей. Покончив с обедом, я развалился на стуле и принялся ковырять зубочисткой в зубах. Все семейство высыпало из кухни и обступило стол, уставившись на меня, как на какое-то высшее существо. Ромул повеселел - должно быть, оттого, что немного выпил - и начал вспоминать какое-то любовное приключение времен военной службы. А жена его стояла грустная, лицо у нее было измазано сажей. Я взглянул на детей: они были бледные, истощенные, с огромными глазами. И так мне вдруг стало их жаль, что я почувствовал угрызения совести - особенно когда жена Ромула сказала:

- Нам бы хоть четыре-пять таких клиентов, как вы, к обеду и к ужину, тогда мы могли бы вздохнуть свободно.

- Как? - спросил я, притворяясь непонимающим. - Разве у вас нет посетителей?

- Заходят, - ответила она, - чаще всего вечером. Да все одна голытьба. Принесут с собой кулек с едой, закажут немного вина, - четвертинку или пол-литра... А утром я даже плиту не растапливаю, все равно никого не бывает.

Эти слова почему-то разозлили Ромула. Он сказал:

- Ладно, довольно плакаться... Ты мне приносишь несчастье...

Жена тут же возразила:

- Это ты нам приносишь несчастье. Ты во всем виноват. Я с утра до ночи спину гну, минуты покоя не знаю, а ты что делаешь? Только и знаешь одно вспоминать военную службу. Кто же из нас после этого виноват, я или ты?

Пока они переругивались, я, разомлев от блаженства, размышлял о том, как быть со счетом. Тут, на мое счастье, Ромул вышел из себя и залепил жене пощечину. Та, не теряя времени, бросилась на кухню и выбежала с длинным острым ножом, из тех, которыми нарезают ветчину. С криком: "Убью тебя" она кинулась на мужа.

Ромул, опрокидывая столы и стулья, в ужасе бросился от нее. Между тем девочка заливалась слезами, а мальчик тоже сбегал на кухню и теперь размахивал скалкой, собираясь вступиться не то за отца, не то за мать.

Сообразив, что момент самый подходящий - сейчас или никогда! - я поднялся со стула и крикнул:

- Тише, черт побери, тише, вам говорят!

И так, не переставая повторять: "тише, тише", я очутился за дверью, в переулке. Затем я ускорил шаг и свернул за угол. На площади Пантеона я зашагал своей обычной походкой по направлению к Корсо.

Колбасник

В ту зиму мои дела шли как нельзя лучше. Сначала я провел выгодную операцию с железным ломом, потом мне повезло с продажей кирпича, и наконец я хорошо заработал на американских медикаментах. Я заказал себе два новых костюма - один синий в полоску, другой из серой фланели; купил пальто "фантазия", две пары туфель - черные и желтые, дюжину шелковых рубашек с монограммами и набор самых разнообразных носков.

Матери я подарил отрез черного шелка на платье и купленный по случаю китайский фарфоровый сервиз на шесть персон, замечательно расписанный цветами и драконами. Своему брату я дарить ничего не стал, он был безработный и, завидуя моим успехам, заявил, что ему от меня ничего не надо. В подарок сестре я купил маленький зонтик со стальной ручкой, который, складываясь, становился величиной с веер. Но самую большую радость доставило мне приобретение спортивной машины красного цвета, именно такой, о какой я мечтал с самого детства. Словом, у меня теперь было все, я не ограничивал себя в средствах, курил американские сигареты и каждый день ходил в кино. И несмотря на это я скучал, мне явно чего-то недоставало; и вскоре я понял, что мне просто не хватает подружки.

Ростом я, правда, не вышел, но безобразным меня никто бы не назвал: у меня белокурые волосы, глаза голубые, лицо белое и румяное. В детстве, как утверждает моя мать, я походил на младенца Христа. С тех пор я, конечно, успел измениться: рот у меня слегка искривился и ноздри оказались слишком глубоко вырезаны. Не знаю почему, но приятели прозвали меня колбасником. Да мало ли что они выдумают, я еще раз повторяю, что я вовсе не какой-нибудь урод.

Из-за того, что я постоянно был занят торговыми делами, у меня совсем не оставалось времени для девушек. А ведь женщины, как известно, требуют много времени и денег. Теперь у меня было и то и другое. Нужно было только найти девушку. И я принялся за поиски. Каждый день около полудня я садился в машину и направлялся в район верхних кварталов. Я проезжал из конца в конец виа Венето, а потом начинал раскатывать в районе Виллы Боргезе, виа Пинчана и Муро Торто.

Я правильно рассудил, что здесь мне проще всего будет присмотреть себе подружку, во-первых, потому, что у всех красивых девушек Рима вошло в привычку гулять в этом районе, чтобы показать свои новые платья и поглядеть на наряды других, а потом, на этих широких и сравнительно безлюдных улицах машине будет удобнее следовать за женщиной, а ей - сесть в машину, не привлекая всеобщего внимания.

Итак, ведя машину со скоростью пешехода, я ехал то за одной, то за другой девушкой и, выбрав, как мне казалось, удобный момент, открывал дверцу машины и говорил:

- Разрешите, синьорина, подвезти вас... - или еще что-нибудь в этом роде.

Но представьте себе, никто из них не соглашался! Одни продолжали идти, делая вид, что не замечают и не слышат меня, другие сухо отвечали:

- Нет, благодарю вас, предпочитаю идти пешком.

Встречались и такие, что просто огрызались:

- Отвяжитесь лучше, а то позову полицию!

Однажды какая-то девчонка даже обозвала меня "уличным попугаем", то есть человеком, который пристает на улице к женщинам. А другая прямо отрезала:

- С такой-то рожей колбасника?!

Это меня очень удивило; не могла же она в самом деле знать, что так прозвали меня мои приятели. Вернувшись домой, я долго разглядывал себя в зеркало, стараясь понять, какие же лица бывают у колбасников, и потом даже спросил об этом у матери, умолчав, конечно, почему это меня интересует. Но мать ответила только:

- Эх, сейчас уже не встретишь таких колбасников, какие бывали в старину... Это ведь старинная профессия... Зимой они торговали колбасой, а летом продавали соломенные шляпы... Да, старинная профессия... А теперь вот они стали обыкновенными лавочниками.

Тем временем наступила осень, стоял уже конец ноября, погода была очень неустойчивая: то светило солнце, то лил дождь. Я понимал, что хорошей погоде пришел конец и что о девушках до весны нечего и мечтать, потому что в зимнюю слякоть и непогоду они сидят по домам. Но, с другой стороны, я так распалился, что и думать не хотел провести еще одну зиму без подружки.

Однажды утром, исколесив, как обычно, взад и вперед виа Венето, я уже собирался возвращаться к себе домой, в Прати (я жил между Виллой Боргезе и площадью Пополо), как вдруг мне показалось, что на бульваре, ведущем к площади Фламинио, я увидел ту, которую искал. Она шла одна, завернувшись в прозрачный, видно, целлофановый плащ. Издали она показалась мне очень привлекательной. Но когда я остановил машину и, открыв дверцу, проговорил:

- Не разрешите ли, синьорина, подвезти вас? - и она, обернувшись, взглянула на меня, сказать по правде, я почти раскаялся, что окликнул ее. Не то чтобы она была безобразна, скорее даже наоборот, но было в ее лице что-то такое хитрое и наглое, что не обещало ничего хорошего. У нее была шапка черных кудрявых волос, круглые, выпуклые, словно стеклянные глаза, немного широкий негритянский нос, толстые губы и совсем маленький подбородок. Она с готовностью спросила:

- Куда вы хотите меня отвезти?

Голос у нее был с хрипотцой, а манера говорить вкрадчивая. По ее произношению я понял, что она настоящая римлянка.

- Куда вам будет угодно, - немного оробев, сказал я.

Она вдруг начала мне жаловаться, растягивая слова:

- Понимаете, я опоздала, а живу я так далеко, теперь мама уже не ждет меня домой... Почему бы нам не поехать куда-нибудь пообедать?

Пока она говорила, я успел прийти в себя; мне показалось, что она мне нравится, и я кивнул ей, чтобы она садилась. Девушка не заставила себя долго просить.

- Наверно, мне не следовало бы соглашаться, - сказала она, усаживаясь в машину. - Но вы кажетесь таким порядочным человеком... Не думайте, пожалуйста, что я решилась бы на это с кем-нибудь другим...

Включая мотор, я сказал:

- Меня зовут Аттилио Помпеи, человек я действительно серьезный, а вас я остановил только потому, что чувствую себя совсем одиноким и мне хочется найти себе спутницу. Видите ли, у меня есть деньги, есть машина, у меня есть все, вернее, почти все, мне не хватает только общества такой девушки, как вы.

Я объяснил ей все это, чтобы она знала, кто я такой и каковы мои намерения. В ответ я услышал:

- Итак, куда же нам лучше поехать?

Я назвал один из ресторанов, но она только скривила губы.

- Почему бы нам не поехать за город, например в Фьюмичино?

- За город, в такую погоду?

- Так даже лучше... И потом это на море, и мы сможем поесть там рыбы.

Подумав, что такой дальний путь поможет нам сблизиться и что, быть может, она не зря предлагает мне эту прогулку, я сказал:

- Хорошо, едем в Фьюмичино.

Когда мы проезжали площадь Кавура, она попросила остановиться около какого-то бара, сказав, что ей нужно позвонить матери и предупредить, чтобы та не ждала ее домой. Она вернулась оттуда очень оживленная и весело сообщила мне:

- Бедная мама... она спросила, где я и с кем, а я ей ответила - с Аттилио... Вот теперь ей придется поломать себе голову, что это за Аттилио.

Завернувшись в свой плащ, она живо уселась в машину. И мы поехали.

Мы выехали из Рима по блестящему, как зеркало, шоссе Мальяна. Солнце сверкало так ярко, что было больно глазам. Но не проехали мы и двух километров, как небо почернело и начался страшный ливень. И пока "дворник" расчищал залитое дождем ветровое стекло, я решил, не теряя времени, рассказать ей о себе и о своих планах.

Видя, что мои слова находят у нее живой отклик, я почувствовал облегчение. Она говорила:

- Человек не может жить один, как какая-нибудь собака, ему нужна подруга жизни, нужна ласка, нужна любовь.

- Вот именно.

- И потом, - продолжала она, - мужчина, у которого нет любимой женщины, теряет желание трудиться. Действительно, ну для кого ему тогда работать?

- Верно!

- Женщина вносит в жизнь мужчины столько обаяния, нежной привязанности, сколько не может ему дать ни один друг.

- Что и говорить!

- Мужчину, у которого нет подруги, нельзя назвать настоящим мужчиной.

- Я думаю точно так же.

- В тяжелые и печальные дни одна только женщина может утешить мужчину и вдохнуть в него новые силы.

- Святые слова.