Но через несколько дней куда-то пропал проигрыватель, и Свамиджи вновь заподозрил в краже пьяницу Чандрашекхара.

Свамиджи взял Ачьютананду с собой в банк Бароды, где у него был открыт счет, чтобы обменять некоторую сумму в американской валюте. Когда они только подошли к дверям, вход им преградил охранник – пожилой человек в поношенной униформе, с дробовиком и большим патронташем. Он принял их за садху, пришедших просить подаяния. Свамиджи был разгневан. Он стал что-то громко говорить ему на хинди.

— У меня здесь счет! — горячился он.

В конце концов, охранник их впустил.

Свамиджи направился прямиком к управляющему и стал жаловаться:

— Вы что думаете, если я садху, значит ко мне можно относиться как к попрошайке?

Свамиджи рассказал о своей организации в Америке и о счете в банке Бароды. Управляющий извинился и отчитал охранника.

Однажды Свамиджи отправил Ачьютананду в ресторан.

— Если хочешь посмотреть, насколько разнообразна индийская кухня, скажи официанту, что хочешь сладостей на десять рупий и на десять рупий соленых блюд — это называется «мишти» и «нимака». Посмотришь, сколько всего они тебе принесут.

Ачьютананда был болен и не мог даже представить себе, что съест много сладостей. Но все-таки задержался у ресторана и заглянул внутрь. Вернувшись в храм в Чиппиваде, он сказал Свамиджи, что видел пищу, хотя есть не мог.

— Да, но ты видел, какое там разнообразие, — заключил Свамиджи, и объяснил, что сознание Кришны наряду с индивидуальностью подразумевает разнообразие – в нем нет места скуке.

К Свамиджи присоединился еще один американский ученик — Рамануджа, с Хэйт-Эшбери. Свамиджи дал ему посвящение прямо перед отъездом из Сан-Франциско. Рамануджа щеголял густой черной бородой, которая очень не нравилась его духовному учителю. Свамиджи делал на этот счет осторожные намеки, но Рамануджа бороду не сбривал. Он носил с собой книгу о тибетском буддизме и не производил впечатления человека, утвердившегося в философии сознания Кришны. Но сейчас этот разболтанный, сентиментальный преданный приехал в Индию, готовый пуститься со Свамиджи в приключения.

* * *

Свамиджи нанес визит крупному делийскому промышленнику, г-ну Сетху Дальмии, чтобы обсудить с ним планы издания в Индии некоторых своих книг. Г-н Дальмия хорошо принял гостя, но его обещания о помощи звучали как-то неопределенно. Еще Свамиджи встретился с Хитсараном Шармой, секретарем г-на Дальмии, который работал в тесном сотрудничестве с Хануман-Прасад Поддаром из популярного религиозного издательства «Гита-Пресс». Свамиджи был уже давно знаком со всеми этими людьми – все они уже когда-то жертвовали на первый том его «Шримад-Бхагаватам». Свамиджи хотел, чтобы «Гита-Пресс» напечатала его «Гитопанишад» и «Шримад-Бхагаватам», и Хитсаран Шарма показал ему недавно опубликованную иллюстрированную «Гиту» в стихах на хинди. Свамиджи это задело.

— Но моя «Гита», мой «Бхагаватам», — сказал он, — это описание Бога. Это описание Кришны.

Г-н Шарма ответил, что не может себе представить, как «Гита-Пресс» сможет осилить объемные труды Бхактиведанты Свами. Однако Свамиджи все-таки рассчитывал на его посредничество при выпуске «Гитопанишад» на свои средства.

Одиннадцатого октября Бхактиведанта Свами написал Брахмананде:

Наши книги должны быть напечатаны во что бы то ни стало; мы и так уже столько времени потеряли на поиски подходящего издательства! Когда я был один, я сумел напечатать три тома, а за последние два года у меня не вышло ни одной книги. Это серьезное поражение. Если у меня будут одна или две искренние души, вроде тебя, и если мы сможем напечатать другие книги, наша миссия увенчается успехом. Я готов сидеть под деревом даже с одной искренней душой. Так я избавлюсь от всех своих болезней.

* * *

Преданные из Америки регулярно писали Свамиджи о том, что желают вновь увидеть его в добром здравии. Но он решил, что не покинет Индию до тех пор, пока лично не убедится в том, что «Гитопанишад» запущена в тираж. Издание «Гитопанишад» и получение вида на жительство в США — вот две ближайшие задачи, которые он поставил себе до возвращения в Америку. Но все-таки он часто думал о возвращении.

Как вы ощущаете разлуку со мной, так и я хочу вернуться как можно скорее. Я думаю, в настоящий момент мое состояние уже позволяет мне вернуться к вам, и, как было намечено прежде, я смогу сделать это в конце октября. Я обязательно вернусь, но до этого предстоит еще очень много сделать. Я еще не уверен, что получу вид на жительство. Лучше всего, если каждый центр вышлет мне приглашения с указанием, что мое присутствие там крайне необходимо… В настоящий момент я только и думаю о том, чтобы начать печатать книги здесь, если компания Макмиллана за это не возьмется. Поэтому, пожалуйста, сообщите мне о результате переговоров с ними — да или нет. Если они не имеют серьезных намерений, сейчас же вышлите рукопись – неважно, завершена она или нет – по следующему адресу: Пандит Хитсаран Шарма, для передачи предприятию Дальмия, Дом «Синдия», Нью-Дели. После того, как отправите рукопись, сообщите мне, и я сделаю все необходимое.

Индийский друзья, приходившие к Свамиджи, жадно слушали его рассказы об Америке — стране миллионов автомобилей, скоростных шоссе и тысяч молодых людей, отвернувшихся от богатства своих отцов. Но гости не могли до конца оценить значение этой поездки. Не потому, что были слишком наивны, чтобы понять это, и не потому, что никогда не были на Западе – просто Америка Свамиджи состояла из его близких духовных отношений с учениками – как мог сторонний наблюдатель понять внутреннюю жизнь его храмов?

Кто, кроме Свамиджи и его учеников, мог это понять?

Мои мысли всегда с вами. Ваша страна стала для меня домом. А Индия для меня — чужая. Это потому, что моя духовная семья там, в Америке, а здесь у меня остались лишь материальные связи; мой настоящий дом там, где живет моя духовная семья.

Мечта Бхактиведанты Свами о всемирном обществе преданных, проповедующих и издающих книги — то видение, которое было у него еще до приезда в Америку — теперь становилась явью. Но пока все держалось на нем одном. Когда его не было рядом, ученики его оставались преданными только благодаря тому, что выполняли его указания и получали письма. Когда Даянанда и Нандарани уехали из Сан-Франциско в Лос-Анджелес, чтобы открыть там новый храм, то и поддержкой, и руководством для них были его наставления: «Где бы ни открывалось новое отделение нашего Общества сознания Кришны, это несказанно меня радует. Мои самые сердечные благословения с вами». Получив письмо от Свамиджи, они поняли, что поступили правильно. И не важно, что иногда они ссорились друг с другом, и что им не хватало денег, — главное, что Свамиджи был доволен.

Из Бостона написал Сатсварупа. Он и еще несколько преданных переехали из квартиры в помещение магазинчика, который сняли неподалеку от Бостонского университета. Когда Сатсварупа впервые вошел в новый храм, то на полу обнаружил письмо в авиаконверте, которое Свамиджи шестого октября послал им из Дели.

Догадываюсь, что в Бостоне вы нашли очень хорошее место и что там есть хорошие возможности распространять наше движение среди студентов. Без сомнения, наше движение вызывает огромный интерес в рядах американской молодежи, и если мы сможем успешно привлекать к нему студентов, то это движение, безусловно, распространится по всему миру, и тогда исполнится предсказание Господа Чайтаньи о том, что в каждой деревне и в каждом городе мира будут славить Господа за Его движение санкиртаны. Пожалуйста, вложите в это дело всю свою душу, и ваша жизнь увенчается успехом.

Это письмо произвело такой же эффект, как если бы сам Свамиджи приехал, лично открыл магазинчик и начал там проповедовать. Оно вдохновило Сатсварупу и ясно показало, что делать дальше. К тому же, письмо было обращено лично к нему. Там же Свамиджи писал:

Я жду не дождусь, когда вернусь и загружу тебя печатанием рукописей… Я надеюсь, что очень скоро мы снова встретимся и поможем друг другу в выполнении обязанностей в сознании Кришны. Сейчас я на 90% здоров и думаю, что без проблем смогу вернуться. Это письмо я печатаю сам. Вот уже два дня я предоставлен сам себе, поэтому в порядке эксперимента делаю все самостоятельно. Это доказывает, что у меня все в порядке. Пожалуйста, передай мои благословения всем юношам и девушкам в Бостоне.

В Нью-Мексико Субала пытался организовать к возвращению духовного учителя его публичное выступление, и Свамиджи воодушевлял его: «Если ты считаешь, что в первую неделю декабря я могу выступить на телевидении, то можешь смело договариваться об этом, потому что я собираюсь быть в вашей стране к середине ноября».

Бхактиведанта Свами написал в Монреаль, Джанардане, отвечая на его философские сомнения и призывая быть терпеливым с женой, которая отвергала духовную жизнь. А Рая-Раме, который редактировал журнал «Назад к Богу», он дал мудрое свидетельство другого рода:

Я очень счастлив, что поскольку он [«Назад к Богу»] доверен тебе, дело налаживается. Это означает, что Кришна дает тебе все больше и больше возможностей. Кришна такой замечательный хозяин, что искреннему слуге Он дает все больше и больше возможностей для совершенствования.

Девятого октября, в день отъезда в Калькутту, Свамиджи оставил Шри-Кришна Пандиту письмо совсем иного содержания. Он предлагал Шри-Кришна Пандиту продать ИСККОНу его храм в Чиппиваде или, по крайней мере, заключить официальный договор на аренду в нем одной из комнат. Бхактиведанта Свами хотел использовать эту комнату как штаб-квартиру для издания своих книг. Однако в день отъезда Свамиджи Шри-Кришна Пандит куда-то исчез и Свамиджи оставил для него коротенькую, от руки написанную записку.

Если вопрос с комнатой не решится, то я могу больше не вернуться в Дели. Через Тихий океан, прямым рейсом из Калькутты, я полечу в США – г-н Шри Дальмия Сетх уже пообещал мне билет.