От Чоури-базара отходят боковые улицы, которые ведут к узким переулкам Чиппивады. Металлические столбы на них преграждают путь автомобилям и рикшам.

Водитель остановил машину на пустой улице и обернулся, чтобы получить плату. Свамиджи достал из бумажника сорок рупий (те самые, которые он привез с собой на корабле в Америку в 1965 году), но водитель, взяв деньги, сказал, что сдачи не даст. Свамиджи запротестовал: проезд не стоил и половины этой суммы! Они стали громко препираться на хинди. Водитель спрятал деньги, так и не дав сдачи. Свамиджи понимал, что дозваться полицейского в столь поздний час будет нелегко, и, хотя это был самый настоящий грабеж, в конце концов отпустил машину.

— Обманщик! — сказал он.

Они с Киртананандой взяли багаж и, пройдя один квартал пешком, оказались у дверей храма Радха-Кришны в Чиппиваде.

Дверь была заперта. Они принялись громко стучать, а Свамиджи стал звать Шри-Кришну Пандита. Наконец на их зов вышел какой-то человек и, узнав Свамиджи, разрешил им войти. Он провел их наверх и отпер комнату. Свамиджи зажег свет.

Комната была пустой и пыльной. Яркая лампочка, свисавшая с потолка, освещала ее резким светом. На полу возвышалась пирамида из цемента высотой около метра, указывавшая на место, под которым располагался алтарь и Божества Радхи и Кришны (чтобы кто-нибудь случайно не совершил оскорбления, пройдя над Божествами). В стенном шкафу стопками лежали отпечатанные страницы и суперобложки «Шримад Бхагаватам» и бланки писем возможным членам Лиги преданных – все было так, как, уезжая, оставил Бхактиведанта Свами.

— В этой комнате я написал «Шримад-Бхагаватам», — сказал Свамиджи Киртанананде. — Здесь я спал, а тут стоял мой примус и печатная машинка. Я спал и печатал, готовил поесть и снова печатал, спал и печатал опять.

Киртанананде трудно было представить, что Свамиджи когда-то жил здесь, в этой убогой келье. В ней даже не было чисто.

Хотя Киртанананда совсем извелся в своем костюме и все время думал, когда же он, наконец, его снимет, первым делом он позаботился о том, чтобы раздобыть для Свамиджи тонкий матрас.

Пришли два врача-аюрведиста. Они в один голос заявили, что у Свамиджи больное сердце, но опасность уже позади. Врачи дали ему лекарства и велели строго соблюдать режим еды, работы и отдыха. Пришел Шри-Кришна Пандит - посидеть, поговорить - и Свамиджи рассказал ему о своем успехе в Америке и о молодых преданных из Нью-Йорка и Сан-Франциско. Свамиджи поставил для Шри-Кришны Пандита свою пластинку, и на ее звуки в комнату набилась целая толпа любопытных обитателей храма.

После полудня у Свамиджи начался кашель. Поначалу казалось, что в этом нет ничего серьезного, и он сказал, что завтра же отправится во Вриндаван. Но к вечеру кашель не проходил, и Свамижи так и не смог заснуть. Не помогали ни массаж, который пытался делать Киртанананда, ни прописанные аюрведическими врачами таблетки; всю ночь Свамиджи не сомкнул глаз, и когда наутро Киртанананда дотронулся до его лба, тот весь горел.

Врачи пришли снова. Температура у Свамиджи поднялась выше 40?С. Они дали ему каких-то отваров и аюрведических порошков, но Киртанананда наблюдал за всем этим скептически. Поскольку Свамиджи было очень трудно дышать лежа, Киртанананда сделал вывод, что у него воспаление легких. Поэтому он дал ему пенициллин, запас которого привез с собой. После полудня пришел пожилой сикх, доктор, который лечил средствами западной медицины, и сделал Свамиджи укол пенициллина. После этого Бхактиведанта Свами уснул и впервые за двадцать четыре часа отдохнул спокойно.

Пока Свамиджи спал, Киртанананда написал письмо своим духовным братьям:

Я знаю, вам хотелось бы услышать мое мнение о состоянии Его здоровья; и могу сказать вам напрямик, оно не очень хорошее. Результат, как и всегда, — но сейчас это очевиднее, чем когда бы то ни было — зависит только от Кришны. Пожалуйста, повторяйте ХАРЕ КРИШНА, потому что это единственное, что может Его спасти. Именно это спасало Его раньше, и это же может спасти Его сейчас. Я знаю, что Его задача еще не завершена, и по Милости Кришны Его можно снова уберечь.

Еще Киртанананда попросил нью-йоркских преданных позвонить в Сан-Франциско, Санта-Фе и Бостон, чтобы там тоже продолжали повторять «Харе Кришна», моля о здоровье Свамиджи. Он напомнил им о необходимости строго следовать всем наставлениям духовного учителя.

На следующий день температура у Свамиджи упала до 38?С. Он все еще был болен, но снова стал поговаривать о поездке во Вриндаван. Он надиктовал письмо своим агентам по продаже книг, фирме «Атмарама и Сыновья», требуя отчета о том, как идет продажа «Шримад-Бхагаватам». Приходили старые знакомые, но уходили разочарованные, обнаружив, что Свамиджи не в состоянии принять их приглашения. Бхактиведанта Свами просил их, чтобы вместо него они приглашали Киртанананду.

В течение всех этих дней Киртанананда ходил по домам благочестивых индийцев. Он доставал свой портативный проигрыватель, ставил пластинку, пел, танцевал, воздев руки, а затем произносил небольшую речь. Хозяева же воспринимали его как садху, восхищенные тем, что американец так серьезно принял сознание Кришны.

* * *

Первого августа, после шести дней, проведенных в Дели, Бхактиведанта Свами поехал во Вриндаван. Киртанананда написал в Нью-Йорк: