Выйдя из главного цеха, Прабхупада пошел осматривать остальные типографские помещения. Протискиваясь, проныривая, привставая на цыпочки, преданные шли за ним по пятам.

Он заглянул в крохотную каморку, где работал преданный-наборщик. Сначала, сказал он, наборщики должны работать очень медленно, и со временем они станут хорошими специалистами. Повернувшись к Адвайте, он сказал:

— В Индии каждый, кто говорит на хинди, читает литературу издательства «Гита-Пресс». Точно так же, всякий, кто говорит по-английски, должен иметь книги «ИСККОН-Пресс».

Если сравнивать Прабхупаду с другими писателями, его литературное наследие было уже довольно существенным. Но Прабхупада не был обычным «писателем». У него была другая миссия — затопить мир литературой, прославляющей Господа Кришну. ИСККОН существовал уже три года, но ученики его только-только приступили к претворению в жизнь его планов по изданию и распространению духовной литературы.

Издание этих книг было важным шагом — первым шагом. Несколькими месяцами ранее Прабхупада писал:

Типография должна работать постоянно. Мы должны издавать горы литературы. Если типография будет работать слаженно, я дам вам столько материала, что каждые два месяца вы сможете издавать по книге. У нас нет недостатка в материалах для книг Движения сознания Кришны.

Перед самым приездом в Бостон, он писал:

Самкиртан и распространение журналов «Назад к Богу» и других наших книг — вот то, чем должно заниматься это движение. Храмовое поклонение стоит на втором месте.

Теперь ИСККОН ежемесячно печатал пятьдесят тысяч экземпляров «Назад к Богу», и Прабхупада считал, что это не предел.

Стоя в тесном, холодном подвале, окруженный преданными, печатными машинами и духовной литературой, Прабхупада делился своими мыслями о том, как, по его мнению, должно работать издательство «ИСККОН-Пресс». Он сказал, что магнитофонная лента, после того, как он ее надиктует, будет высылаться в Бостон для транскрибирования. На это должно уходить не более двух дней. В течение следующих двух дней кто-то должен отредактировать отпечатанные листы, затем второй редактор за два дня отредактирует их повторно. Редактор санскрита добавит диакритические знаки, и рукопись будет готова в набор.

Прабхупада сказал, что сможет ежемесячно надиктовывать пятнадцать магнитофонных лент, что составляет триста рукописных страниц. С такой скоростью «ИСККОН-Пресс» должен каждые два месяца выпускать по одной книге – то есть шесть книг в год. А книг Прабхупада хотел напечатать не менее шестидесяти. Поэтому, по крайней мере, в течение десяти ближайших лет у его книгопечатников не будет недостатка в работе. Он добавил, что, если бы его преданные просто без остановки печатали книги - даже если бы им при этом приходилось работать двадцать четыре часа в сутки посменно — он был бы «бесконечно счастлив». Он же готов, если потребуется, ради издания книг бросить все свои дела.

То был особый нектар, которого так жаждали преданные, работающие в издательстве. Издание книг было сердцем Прабхупады; для него не было ничего дороже.

Всю неделю, пока Прабхупада гостил в Бостоне, Пурушоттама оставался в должности его секретаря и слуги — просто из чувства долга. Однако его лондонские проблемы усугубились. Угрюмый, терзаемый сомнениями, за два дня до отъезда он пришел к Прабхупаде.

Пурушоттама: Еще в Лондоне я решил уйти. Я просто почувствовал, что хочу заняться чем-то другим. Но я был связан долгом, и мне пришлось остаться – в Лондоне Прабхупаде нужна была моя помощь. По крайней мере, я обязан был доставить его обратно в Штаты. Я знал, что кому-то нужно его сопровождать, и чувствовал, что должен выполнить свой долг до конца, устроив все как следует. Поэтому я не мог просто взять и бросить все как раз в тот момент, когда он, находясь в чужой стране, во мне нуждался.

Я никому ничего не говорил. Я не критиковал его и все остальное. Я честно выполнял обязанности, но своим отношением ясно давал ему понять, что в последнее время отхожу от него все дальше. Я не кланялся ему. Я входил, но не кланялся.

Он вошел в комнату Прабхупады, не поклонившись. Он остался стоять. Ему было неловко садиться, поскольку то, что он хотел сказать, было очень серьезно. Прабхупада из-за своего письменного стола посмотрел на него:

— Да, Пурушоттама?

Пурушоттама: Я зашел к нему. Я знал, что собираюсь уходить, и мне было как-то очень тяжко говорить об этом. Но, так или иначе, я сказал ему, что у меня есть много вопросов – и по поводу Движения, и по поводу полета на Луну, и всего прочего. Я просто не верю в это. Он очень близко к сердцу принял все, что я сказал. Он отнесся ко мне с пониманием.

Он сказал:

— Если у тебя есть сомнения, почему ты не спросишь меня?

Я ответил:

— Вы сами говорите, что мы должны спрашивать только того, кому доверяем.