Госпожа Ганди высоко оценила деятельность Шрилы Прабхупады по всему миру.

— Они — хорошие ребята, — ответил Прабхупада и попросил ее помочь с получением постоянных виз. Она согласилась, но снова заговорила о своих тревогах. Вскоре их беседа закончилась, и Шрила Прабхупада удалился.

Несколько дней спустя, все еще находясь в Нью-Дели, Шрила Прабхупада получил письмо от Рамешвары. Невероятно, но все шло к тому, что Би-би-ти в Лос-Анджелесе все-таки удастся выполнить указание Шрилы Прабхупады — издать за два месяца все семнадцать томов. Наборщики, редакторы, художники и рабочие экстатически завершали свой марафон, уложившись в график! Когда из типографии пришли первые книги, преданные преподнесли их Рукмини-Дваракадхише. Они плакали от счастья, снова и снова повторяя мантры, обращенные к Шриле Прабхупаде. Они чувствовали силу приказа духовного учителя и видели себя орудиями исполнения этой, на первый взгляд, невыполнимой задачи.

Сегодня наш наборщик закончил последние тома «Чайтанья-чаритамриты». В следующую среду, 20 августа, все тома уйдут в печать. Мы уже начали набирать Пятую песнь, которая будет сдана в типографию ко дню Вьяса-пуджи.

В конце письма они обещали прислать книги не позднее октября. Письмо подписали около шестидесяти преданных: «Ваши недостойные слуги из ИСККОН-пресс». От их имени Рамешвара заявил:

У нас не осталось никаких других желаний, кроме как миллионными тиражами выпускать Ваши трансцендентные книги и распространять их в каждом городе и деревне мира.

На следующий же день Шрила Прабхупада ответил им из Дели.

Что касается вашего желания издать все двенадцать песней, вы их получите – в этом нет никаких сомнений. Кришна непременно исполнит ваше горячее желание.

Августа, в день явления Господа Баларамы, Рамешвара прислал Шриле Прабхупаде телеграмму.

МИЛОСТЬЮ ГОСПОДА БАЛАРАМЫ НИТЬЯНАНДЫ ПОСЛЕДНИЙ ТОМ ЧАЙТАНЬЯ-ЧАРИТАМРИТЫ СЕГОДНЯ СДАЕТСЯ ТИПОГРАФИЮ ВАШЕЙ МИЛОСТЬЮ И БОЖЕСТВЕННЫМ ПОВЕЛЕНИЕМ СВЕРШИЛОСЬ.

Несмотря на то, что Шрила Прабхупада уехал во Вриндаван, преданные сумели отправить ему сигнальные экземпляры первых томов «Чайтанья-чаритамриты» ко дню его восьмидесятилетия, 31 августа. Как только Прабхупада вернулся с церемонии, проводившейся в храме, во Вриндаван приехал преданный, который привез с собой последние шесть томов.

С наслаждением и чувством глубокого удовлетворения Шрила Прабхупада стал рассматривать новые книги. Ему понравились иллюстрации, и он сразу погрузился в чтение повествований об играх Господа Чайтаньи. Он почувствовал небывалый прилив вдохновения и даже сказал вриндаванским преданным, что подумывает о том, чтобы отказаться от всех поездок, остаться во Вриндаване и все свое время посвятить переводу книг. Преданные в издательстве ИСККОН так искренне отозвались на его просьбу, что Прабхупаде еще сильнее захотелось ответить им взаимностью. В письме «моему дорогому Рамешваре и компании» он писал:

Вы со всей серьезностью отнеслись к изданию и распространению этих книг. В этом — успех нашей миссии. Вы подошли к этой работе очень серьезно, и я знаю, что мой Гуру Махарадж доволен вами, поскольку именно этого он и хотел от вас. Благодаря тому, что вы сделали, все вы вернетесь домой, к Богу.

Однако желание Прабхупады обосноваться во Вриндаване и просто переводить «Шримад-Бхагаватам» пока оставалось только мечтой. Сейчас, находясь здесь, он не столько писал, сколько решал накопившиеся организационные вопросы. Четыре месяца назад он председательствовал на грандиозной церемонии открытия Кришна-Баларам-мандира, а теперь ему приходилось наглядно демонстрировать, как, согласно традиции, должен функционировать храм. Кришна-Баларам-мандир представлял собой ведический храмовый комплекс, расположенный в одном из известнейших святых мест, а потому постоянно находился на виду у местных священников и пандитов, искушенных в храмовых традициях.

Прибыв во Вриндаван, Шрила Прабхупада мгновенно выявил нарушения. Так, он обнаружил, что в гостинице, предназначенной для гостей, а не для преданных, проживают его семейные ученики со своими детьми. Прабхупада сказал, что это неправильно, и семьям было предложено подыскать себе жилье поблизости или же покинуть Вриндаван. Недостатки обнаружились и в управлении финансами, и в поклонении Божествам, и в уровне чистоты, и в поведении преданных… Вдобавок ко всему, требовалась переделка водопровода и системы канализации.

Почти каждый аспект храмовой жизни и каждый преданный требовали особого внимания Прабхупады. Даже в малейшем нарушении он усматривал корень всех проблем и тотчас на него указывал. Порой, получив выговор Прабхупады, ученики чувствовали себя уничтоженными – ведь они относились к его словам со всей серьезностью, как если бы те исходили от Самого Кришны.

Прабхупада был очень строгим прорабом. В шастрах говорится, что вайшнав «нежен, как роза, и грозен, как молния», но во Вриндаване Прабхупада проявлял качества скорее молнии, чем розы. Иногда новички воображают, что духовный учитель должен быть неизменно спокоен и удовлетворен происходящим, и именно это свидетельствует о его запредельном сознании, однако Прабхупада проявлял разные эмоции — в том числе и гнев.

Согласно «Бхагавад-гите», материальная форма гнева (кродха) возникает тогда, когда похоть (кама) не находит полного удовлетворения, поэтому истинный садху, лишенный похоти, не подвержен гневу.

Но вайшнавский поэт Нароттама-дас Тхакур утверждает, что в служении Кришне можно использовать и гнев. Он приводит в пример Ханумана, вечного слугу Господа Рамы, обрушившего свою ярость на Равану и других демонов, врагов Господа. А Рупа Госвами в «Бхакти-расамрита-синдху» говорит, что преданный не вправе безропотно сносить поношения в адрес Кришны или Его слуг – вайшнавов. В таких случаях трансцендентный гнев вполне оправдан. Кришна специально разжигал гнев в опустившем оружие Арджуне, призывая его сражаться. Битва на Курукшетре была всецело духовна, тогда как отказ Арджуны от сражения — материален.

Среди сентименталистов и имперсоналистов, однако, существует мнение, что садху не должен поддаваться гневу. Когда на фестивале в Дели, в большом пандале, Шрила Прабхупада позволил себе гневные слова в адрес оскорбителя Кришны, многие из присутствующих пришли в замешательство, а кое-кто даже покинул собрание.

Но ученики Прабхупады относились к его гневу с пониманием и даже приветствовали его — теоретически. На практике же вытерпеть это было далеко не просто. Духовный учитель должен пробивать ложное эго ученика, чтобы занять его в чистом преданном служении, поэтому гнев гуру полезен для ученика. Согласно Чанакье Пандиту, к сыновьям и ученикам нельзя проявлять снисхождения. Поблажки их только портят.

Однако во Вриндаване гнев Прабхупады носил не только воспитательный характер – того требовали обстоятельства: он хотел заложить прочный фундамент для своего храма и надеялся, что ученики достаточно преданы ему, чтобы вынести боль наказания и правильно его воспринять — как милость.

Предметом особой заботы Прабхупады было присутствие учеников на утренней программе. Он строго спрашивал с президента за регулярные «прогулы» отдельных преданных. Он говорил, что мангала-арати очень важно, и посещать его должен каждый. Не меньшее значение Прабхупада придавал и пунктуальности. Так, мангала-арати может проводиться в разное время, в зависимости от сезона, но всегда должно начинаться за полтора часа до восхода солнца.

Утренние прогулки Прабхупада планировал таким образом, чтобы вернуться в храм за несколько минут до открытия алтаря и получить даршан Божеств. Как-то поутру, стоя в окружении преданных перед закрытым алтарем, Прабхупада взглянул на часы.

— Сколько сейчас времени? — спросил он у Акшаянанды Свами. Зная пунктуальность Прабхупады, Акшаянанда ответил:

— Семь часов тридцать минут тридцать секунд.

— Как трудно быть брахманом — уже на тридцать секунд опоздали, — покачав головой с видом покорности судьбе, сказал Прабхупада. — Почему они так долго одевают Божества?

— На это уходит полтора часа, — пояснил Акшаянанда.

— Они просто лентяи.

— А за какое время это нужно делать, Шрила Прабхупада?

— Максимум за полчаса, — ответил Прабхупада.