Прабхупада отчитывал Бхагавату минут двадцать и только потом его отпустил.

Через некоторое время Прабхупада вновь позвал Бхагавату.

— Бхагавата Махараджа, — начал он, хотя Бхагавата не был санньяси, — если можешь, попытайся провести свет. Этим ты сослужишь хорошую службу. Сможешь?

Бхагавата ответил, что постарается, и к вечеру в лагере ИСККОН уже горел свет, хотя электричество, как и во всех остальных лагерях, часто отключали.

В первый вечер людей в пандале ИСККОН собралось немного; погода стояла холодная, сырая и ветреная. Шрила Прабхупада решил, что лучше просидеть всю ночь за столом, чем лежать в холодной постели. Надев на себя всю свою одежду — свитера, пальто с капюшоном, чадар и перчатки — он сидел за столом в темноте. От керосинового обогревателя толку почти не было. Рамешвара Свами тоже почти всю ночь не спал, снова и снова зажигая горелку обогревателя, которая каждые несколько минут гасла от налетавшего порывами ветра.

К утру Шрила Прабхупада был сильно простужен, у него начался насморк и слезились глаза. Он не ходил омываться на реку, а пользовался ледяной водой из насоса, установленного у его палатки. Руки и ноги у него опухли, как это бывало раньше во время болезни. Преданные просили Прабхупаду не жить в лагере, но тот и не думал уезжать; он хотел проповедовать. Постепенно люди узнавали о его местонахождении и приходили с ним повидаться, поэтому он хотел остаться и проповедовать. Кумбха-мела, сказал он, предоставляет преданным возможность проповедовать, а не просто омываться в Ганге.

Преданные набились в палатку Шрилы Прабхупады, чтобы провести ему гуру-пуджу и послушать лекцию по «Шримад-Бхагаватам». У них не было для него гирлянды, но он ничего не сказал по этому поводу. К концу его короткой лекции поднялось солнце. Прабхупада попросил Хари-шаури вынести его походную койку на улицу, где бы он мог отдохнуть, а позже принять на солнце массаж.

Во время массажа Прабхупада посмотрел на железнодорожный мост и сказал, что помнит его еще с тех пор, когда жил в Аллахабаде. Он сказал, что в 1930-м году на этом самом острове Гангадвипа под этим мостом был кремирован его отец.

В тот же день, после полудня, прибыла группа преданных из Майяпура, и некоторые из них сразу пожаловались Прабхупаде на то, как плохо организован пандал ИСККОН. Прабхупада попросил их попытаться спасти программу, распространив как можно больше книг, и преданные принялись распространять книги Прабхупады на языке хинди.

Преданные проводили харинамы и распространяли книги вдоль главной дороги, проходя вдоль лагерей поклонников Шивы, сидевших вокруг своих костров в одних каупинах (набедренных повязках). Со спутанными волосами, с телами, вымазанными пеплом, они попыхивали гашишем из курительных трубок чхилам. Напротив, по другую сторону дороги, располагались лагеря вайшнавов из сампрадайи Рамануджи, которые были не менее отрешенными тьяги, что и шиваиты, и даже внешне походили на них, но вели себя более дружелюбно; они радостно приветствовали преданных возгласами: «Харе Кришна, Харе Рама».

Преданные были поражены благочестием миллионов паломников. Увидев приближающуюся группу киртана, многие из них простирались в поклоне. Другие катались по земле или собирали пыль с того места, по которому прошли преданные, и клали ее себе в рот. Хотя многие из паломников были явно бедны, они бросали в кувшин, который нес один из преданных, хотя бы несколько пайс. Каждый, кто жертвовал рупию, получал книгу. Вскоре книги стали весьма популярны, и люди приходили за ними, уже зная, как они называются. Некоторые бросали монеты прямо из толпы, а санньяси ловили их в свои фартуки. К концу дня преданные распространили около семи тысяч книг.

Всю следующую ночь Шрила Прабхупада опять просидел за столом, а Рамешвара Свами тщетно пытался заставить обогреватель гореть. Хари-шаури положил на письменный стол диктофон и все необходимое для работы, но переводить Прабхупада не стал.

Четырнадцатого января, на третьи сутки пребывания Шрилы Прабхупады в Аллахабаде, началось омовение — основная ритуальная часть Кумбха-мелы, что предоставляло особые возможности для распространения книг. Группа киртана ИСККОН из пятидесяти человек и нескольких индийских учеников гурукулы ходила по всей территории лагеря Мелы и везде встречала очень радушный прием. В половине второго дня, в благоприятное для омовения время, преданные двинулись с киртаном по направлению к Тривени. Полицейские создали для них свободный проход до самой воды. К вечеру они распространили восемь тысяч книг, и Прабхупада в первый раз со времени своего прибытия выразил свое удовлетворение их успехом. Некоторым санньяси он наказал оставаться на Меле до тех пор, пока не распространятся все книги.

На следующее утро, несмотря на плохое самочувствие, Прабхупада отправился на прогулку. Он шел не торопясь, в окружении двадцати с лишним учеников. Хотя роста он был небольшого, а окружали его высокие санньяси, паломники Кумбха-мелы, легко узнавая в нем именитого ачарью, пробивались сквозь ряды преданных и предлагали ему дандаваты. Прабхупада всегда останавливался и позволял людям прикасаться к своим стопам, несмотря на возражения учеников. В книгах он писал, что если к стопам преданного прикасаются грешники, он может заболеть, но сейчас Прабхупада не противился этому, хотя уже был болен.

Шрила Прабхупада хотел оставаться на Меле до 21 января, но ученики постоянно уговаривали его уехать в более благоприятное для здоровья место. Они очень волновались, поскольку редко видели своего духовного учителя таким больным.

— Но ведь мое единственное желание, — возражал он, — в том, чтобы как можно больше людей получили знание!

Среди паломников распространился слух, что Шрила Прабхупада, гуру Движения «Харе Кришна», остановился в лагере на Гангадвипе, и они потянулись к нему. Он сказал, что, приходя на Кумбха-мелу люди ожидают увидеть здесь всех святых и духовных учителей Индии, поэтому он считает, что обязан остаться здесь до 21-го января.

Рамешвара Свами попытался как-то отговорить его:

— Шрила Прабхупада, — сказал он, — если Вы будете писать книги, это будет намного важнее, чем давать этим людям даршан. Здесь Вас увидят лишь несколько тысяч человек, но если Вы будете продолжать писать, мы распространим миллионы Ваших книг. Тогда миллионы людей получат Ваш даршан. Здесь нет условий для работы над книгами. Погода слишком холодная, а у Вас слабое здоровье. Давайте отправимся в Бхуванешвар, где тепло и есть хорошая вода.

Раньше Шрила Прабхупада уже упоминал Бхуванешвар в связи с водой Бинду-саровары, которая считается особенно целебной. Аргумент Рамешвары, что переводы гораздо важнее, чем пребывание в Аллахабаде ради блага нескольких тысяч паломников, также пришелся ему по душе. Преданным его личного круга — секретарю, слуге и повару — было очень больно смотреть на то, каким аскезам подвергает себя их учитель с его подорванным здоровьем.

В конце концов, Прабхупада уступил. Он позвал Гуру-даса и Бхагавату и в последний раз отчитал их за никудышную организацию пандала. Затем, в полдень пятнадцатого января он приготовился к отъезду.

Рамешвара Свами с Гурудасом отправились на вокзал за билетами, но обнаружили, что все места выкуплены на несколько недель вперед. Надеясь на то, что для Шрилы Прабхупады будет сделано исключение, они пошли в местную канцелярию железной дороги, которая представляла собой роскошно обставленный мебелью реконструированный вагон. Там они неожиданно встретили своего бомбейского друга, г-на Гупту, и рассказали ему о болезни Прабхупады и о его желании немедленно выехать в Калькутту.

Г-н Гупта позвонил в Бомбей и договорился, чтобы к поезду из Бомбея до Аллахабада прицепили дополнительный вагон первого класса. Преданные горячо поблагодарили г-на Гупту, а тот предложил устроить для Шрилы Прабхупады большое путешествие по всей Индии, в роскошном вагоне, подобном тому, в котором они находились. Преданные, которым это предложение показалось заманчивым, тут же расспросили его о том, как можно купить или арендовать такой вагон. Но чудо уже свершилось: у Прабхупады был вагон, который увезет его из толчеи Кумбха-мелы в Калькутту.

Дорога от Тривени до железнодорожной станции была изнурительной: в толпе паломников машина продвигалась очень медленно, но, в конце концов, Прабхупада с группой учеников прибыл на станцию, где служащие помогли ему и ученикам разместить багаж и занять свои места. Преданные сочли, что именно так и нужно выражать почтение чистому преданному Господа, самому важному человеку на земле; однако это был исключительный случай. Шрила Прабхупада был доволен и попросил своего секретаря напечатать г-ну Гупте, который заботился о Прабхупаде, «как отец о своем сыне», благодарственное письмо. Он пригласил г-на Гупту и его семью на предстоящий фестиваль Гаура-пурнимы в Майяпуре.

По дороге в Калькутту Прабхупада неоднократно высказывал недовольство по поводу плохой организации пандала ИСККОН на Кумбха-меле. Тысячи гостей уходили из пандала «Харе Кришна», не получив прасада. Решительно настроенный не повторять подобных ошибок в будущем, он продиктовал письмо:

«Всем президентам храмов ИСККОН».

Пожалуйста, примите мои благословения. Позаботьтесь о том, чтобы в каждом храме был достаточный запас прасада для распространения. Пусть этим всегда будут заняты два-три искусных повара. Каждый гость должен получить прасад. Пусть повара обязательно готовят на десять-двадцать порций — пури и сабджи. Дополнительно можно делать халаву и пакоры. Всех гостей нужно прежде всего угощать прасадом. Когда человек приходит в храм, его необходимо сразу же накормить. Пока двадцать порций раздаются, повара должны готовить еще двадцать про запас. Если к концу дня прасад останется, его могут принять наши преданные – так ничего не пропадет. Оправдания «все кончилось», «еще не готово», «нет продуктов» и так далее не принимаются. Это указание обязательно к выполнению.

Храмом управляет Шримати Радхарани, Лакшмиджи; о какой нехватке может идти речь? Наша философия такова — если кто-то пришел, пусть примет прасад и поет «Харе Кришна» и будет счастлив. Кришна дает все. Кришна не беден, так почему мы должны отказывать людям? То, что я сказал, необходимо выполнять любой ценой. Ничего сложного в этом нет. Просто нужно все хорошо организовать. В конце дня вы можете продать или раздать остатки прасада. Если мы верим, что Кришна поддерживает каждого, обеспечивая людей всем необходимым, чего ради нам скупиться? Это значит, что мы теряем веру в Кришну и считаем исполнителями и благодетелями себя. Мы не сомневаемся, что Кришна даст нам все необходимое! Пусть хоть весь мир придет к нам – мы накормим всех. Поэтому, пожалуйста, делайте это как следует. И начните прямо сейчас.

Шрила Прабхупада попросил зачитать ему отзывы о его книгах, опубликованные в статье «Движение сознания Кришны авторитетно». Его секретарь читал одну рецензию за другой — профессора прославляли работу Прабхупады и просили его продолжать издавать эти, столь ценные, книги. Выслушав отзывы, Прабхупада лег отдыхать.

— Перо сильнее меча! — провозгласил Рамешвара Свами.

— Да, — ответил Шрила Прабхупада. — Это революция. С этой мыслью я и пишу. Коммунисты изменили жизнь всего мира своей пустой литературой и ложными обещаниями. Почему же нам не устроить революцию на основе абсолютного знания?