За домом Прабхупады, в некотором отдалении, стояла его уборная, состоявшая из туалета и отдельного места для омовения.

Шрила Прабхупада был отнюдь не против простых условий; они ему даже нравились. Хотя он был болен и ради личного удобства мог поселиться в любом из своих комфортабельных зданий на Западе — в поместье в Лондоне, замке в Париже, пентхаузе в Нью-Йорке — здесь он чувствовал себя совсем как дома и радовался жизни в незатейливой саманной хижине на уединенном клочке земли в пыли Ориссы.

Сидя на улице на вьясасане, Прабхупада обратился к небольшой группе преданных и нескольким местным крестьянам. У Шри Чайтаньи Махапрабху, сказал он, было два излюбленных места: Бенгалия и Орисса. В Ориссе (Джаганнатха-Пури) Он провел восемнадцать лет Своей жизни. Он посетил Вриндаван и Южную Индию, но затем вернулся сюда и остался здесь со Своими близкими спутниками — Шри Раманандой Раем, Сарвабхаумой Бхаттачарьей и Шикхи-Махити. Прабхупада ссылался на Священные писания, предсказывавшие, что духовное движение этой эпохи зародится в Уткале или Ориссе. Он сказал, что для Гаудия-вайшнавов Орисса является особым местом, к тому же здесь, в Пури, родился его Гуру Махараджа.

— Теперь у нас появился здесь небольшой участок, — сказал он. — Пусть на строительство центра уйдет время, это не имеет значения — медленно, но верно мы можем его развивать. Это особенно важно в связи с тем, что Бхуванешвар скоро станет столицей Ориссы. В будущем сюда будут съезжаться толпы туристов, чтобы посмотреть на местные достопримечательности. Ухватятся ли местные жители за эту возможность – зависит от них самих.

Прабхупада поговорил с Гаура-говиндой Свами и попросил его оповестить людей, что после полудня он будет проводить личные встречи, а вечером – регулярные программы с киртаном, лекцией и прасадом. В тот вечер посетителей было совсем немного. ИСККОН в Ориссе почти не проповедовал, и Прабхупаду здесь знали не так хорошо. Гости — местные крестьяне, деревенские жители и дети бедняков — пришли главным образом на бесплатный прасад. Прабхупада сообщил аудитории, что может говорить на трех языках — английском, бенгали и хинди, но язык ория не знает. Поэтому он решил говорить на английском и попросил Гаура-говинду переводить. Он произносил несколько фраз, а затем ждал, пока Гаура-говинда переведет их на язык ория.

— В этом материальном мире, — сказал Прабхупада на вечерней лекции, — люди все время пытаются игнорировать главенствующее положение Верховной Личности Бога. В настоящий момент так называемые ученые только и делают, что оспаривают Его высшую власть. Естественно, Движению приходится сталкиваться с множеством препятствий, потому что в настоящий момент практически весь мир состоит из безбожников. Даже в нашей стране, в Индии, где Верховная Личность Бога, Кришна, поведал «Бхагавад-гиту», предпринимаются те же самые попытки. Важные ученые, важные политики берут в руки «Бхагавад-гиту», чтобы выставить себя великими знатоками этого писания. Но комментарии, которые они пишут, отрицают существование Кришны.

Прабхупада говорил минут десять. Вопросов не было.

Жаркие дни и прохладные ночи благотворно сказались на здоровье Прабхупады. Отдохнув несколько часов, он поднимался и начинал переводить «Шримад-Бхагаватам» — впервые с тех пор, как уехал из Бомбея на Кумбха-мелу. Работа над Девятой Песнью близилась к завершению.

Гаура-говинда Махараджа запланировал церемонию закладки первого камня нового храма на второе февраля — день явления Господа Нитьянанды. Прабхупада согласился остаться до этого времени и уехать на следующее утро.

Из-за слабеющего здоровья Шрила Прабхупада не мог есть жареную пищу, и его искусные повара из Бхуванешвара, Палика-деви-даси и Шрутирупа-деви-даси, заботливо готовили питательный и вкусный прасад без гхи. Иногда Прабхупада просил приготовить для него какие-то жареные блюда, а потом жаловался, что повара не хотят его слушать.

Сидя вместе со Шрилой Прабхупадой в хижине, Рамешвара Свами, Гаргамуни Свами и Бхавананда Госвами обсуждали случаи депрограммирования. Они говорили, что враги ИСККОН настолько фанатичны, что Прабхупаде опасно ехать в Америку. Однако Шрила Прабхупада прервал их, сменив тему.

— Самая актуальная проблема, — сказал он, — это мое здоровье. У меня не работает пищеварение, и от этого опухают руки и ноги.

— Это сказывается на ваших переводах? — спросил Рамешвара Свами.

— Не сказывается, — сказал Прабхупада. — Переводы идут. Я перевел семнадцать томов. На переводах это не может сказаться.