Января 1977 года

Пару дней Прабхупада отдыхал в Калькутте, приходя в себя от сильного переохлаждения на Кумбха-меле. Насморк у него прошел, но отеки на руках и ногах не проходили. Не уходили и другие болезни. С внешней точки зрения Прабхупада болел диабетом, страдал плохим пищеварением, а также общим упадком сил, свойственным восьмидесятилетнему телу. В таком состоянии постоянные путешествия, тяжелая работа, частые лекции и утомительная административная деятельность были крайне нежелательны.

Но Прабхупада, казалось, не зависел от состояния своего физического тела. Как правило, он был безразличен к своему слабому здоровью, хотя иногда и справлялся о методах лечения. Ради того, что, по его мнению, способствовало улучшению проповеди, он нередко игнорировал рекомендации врачей и даже свои собственные выводы о том, что будет лучше для его здоровья. Раньше, живя во Вриндаване, Прабхупада чувствовал себя лучше, когда пил свежую колодезную воду, поэтому сейчас он подумал, что ему поможет вода из знаменитой Бинду-саровары близ Бхуванешвара. Кроме того, недавно ИСККОНу здесь пожертвовали небольшой участок земли за городом. Ученик Прабхупады, Гаура-говинда Свами, уроженец Ориссы, соорудил там две простых хижины и планировал начать строительство храма.

Путешествие на поезде из Калькутты в Бхуванешвар заняло двенадцать часов и предоставило Рамешваре Свами еще одну возможность углубиться в исследования. Тридцатидневный срок его пребывания на посту секретаря Прабхупады почти истек, и вскоре ему предстояло вернуться в Лос-Анджелес к своим обязанностям в американском Би-би-ти. Он приехал в Индию с твердым намерением выпытать у Прабхупады, начнется ли новая мировая война, и если начнется – то как будет идти распространение книг и как установить новый мировой строй – сознание Кришны. Прабхупада уже ответил на многие его вопросы, но они были неисчерпаемы.

«Пури-экспресс» выехал из Калькутты около десяти вечера. После массажа Шрила Прабхупада улегся на нижней полке, а Хари-шаури с Рамешварой заняли места на двух полках напротив. Около полуночи Прабхупада включил над своей полкой свет, сел и начал тихо повторять на четках мантру. Через несколько минут проснулся Рамешвара и увидев, что духовный учитель сидит, поклонился и тоже сел, в надежде и ожидании. Прабхупада тут же заговорил о неизбежности войны между Россией и Америкой. Даже если Америка примет сознание Кришны, война неизбежна — только так можно остановить коммунистическое безбожие. На вопрос Рамешвары, застанет ли войну сам Прабхупада, тот ответил, что сказать трудно. И добавил, что это зависит от того, будут ли преданные распространять его книги и журналы «Назад к Богу». Несмотря на строгую цензуру литературы в России, книги сознания Кришны все равно проникли туда и сразу же стали популярны. Это начинало пугать коммунистических лидеров, но у них все равно оставалось некоторое уважение к индийской культуре. Прабхупада сказал, что благодаря нарастающему распространению книг, Америка, а вслед за ней – и весь мир, начнут сознавать Кришну.

— Поэтому продолжай проповедовать все больше и больше, — сказал он. — Оппозиция и обвинения в промывании мозгов указывают, что они признают наше движение как культуру. Им может это нравиться, а может и нет, но они признают, что это что-то неизменное.

Прабхупада сказал, что у него нет никакой политической цели, но он знает, что индийская культура в сочетании с американскими деньгами могут спасти мир.

— Вы должны мыслить в масштабах всего мира, — сказал он, — не только одной нации. Такова наша проповедь. Таков долг Джи-би-си.

Проговорив с Прабхупадой еще два часа, Рамешвара был полностью удовлетворен полученными наставлениями. Раньше он уже задавал некоторые из своих вопросов о распространении книг и войне, но Прабхупада предпочитал на них не отвечать. Однако теперь, словно отец, дающий наставление верному сыну, он поделился с ним некоторыми своими размышлениями.

Условия жизни на участке ИСККОН в Бхуванешваре были очень просты: две маленькие глинобитные хижины с соломенной крышей. Шрила Прабхупада занял комнату размером два с половиной на три с половиной метра в одном из домиков, а его слуга и секретарь расположились по другую сторону стены. За несколько дней до их приезда на участок было проведено электричество, поэтому Хари-шаури поставил на стол Прабхупады лампу и диктофон.

Второй маленький дом, в восьми метрах от хижины Прабхупады, представлял собой временную алтарную комнату. Между двумя домиками был натянут потрепанный брезентовый навес, под которым стояла вьясасана, чтобы Прабхупада мог читать лекции на открытом воздухе, а еще на участке были установлены две взятые напрокат палатки, в которых могли жить преданные, съехавшиеся сюда на время визита своего духовного учителя.