Позднее Тамала-Кришна спросил Шрилу Прабхупаду, нужно ли понимать его новые решения так, что он больше не будет бороться за свою жизнь, и Шрила Прабхупада косвенно подтвердил это.

— Поэтому, — сказал он, — я и не хочу уезжать из Вриндавана. Если, по воле Кришны, я выживу, тогда посмотрим. Иначе…

Хотя секретарь больше не читал ему писем и не сообщал новостей, Прабхупада продолжал беспокоиться.

— Что там с храмом Радхи-Дамодары? — спрашивал он.

Он много лет снимал там комнаты, но владельцы храма уже не раз пытались поставить его права под сомнение. Это было одной из множества проблем, о которых он постоянно думал – он всегда беспокоился о поддержании своей проповеди по всему миру. Прабхупада посоветовал ученикам постоянно жить в этих комнатах; тем самым они помешают владельцу использовать их в иных целях. Даже во время отдыха, мирно лежа на своей кровати, Прабхупада часто мысленно возвращался к этим проблемам.

Тамала-Кришна решил еще раз удостовериться, что Прабхупада и в самом деле хочет, чтобы члены Джи-би-си съехались со всего мира во Вриндаван. Это будет связано с большими расходами и определенными трудностями, поэтому он хотел убедиться, что Прабхупада действительно этого желает. Когда же Шрила Прабхупада еще раз подтвердил это, Тамала-Кришна, видевший свой долг в исполнении любых желаний своего духовного учителя, тоже склонился в пользу этой идеи.

— Они любят вас, — сказал он, — и я уверен, что все они захотят приехать и побыть с вами.

— Ваша любовь ко мне, — ответил Шрила Прабхупада, — проявится в том, насколько хорошо вы будете сотрудничать друг с другом и поддерживать единство нашего общества, когда меня не станет.

Вся комната была убрана гирляндами из роз и жасмина. Группа преданных негромко исполняла мелодичный киртан. Шрила Прабхупада часами молчал, а если и говорил, то был, как правило, краток. Как всегда, слова его касались одних и тех же тем, и все так же были исполнены чистого сознания Кришны. Вспоминая недобросовестных подрядчиков в Бомбее, он сказал:

— Грешно не только обманывать, грешно и позволять себя обманывать. Через сколько трудностей пришлось пройти мне и моим ученикам, чтобы собрать эти деньги, а теперь их разворовывают! Я не могу этого допустить!

Подобные комментарии Шрила Прабхупада делал, как правило, лежа в постели. Стоило ему начать говорить, как некоторые из преданных-сиделок тут же подходили ближе, чтобы не упустить ни единого слова, и даже киртан иногда прекращался.

Прабхупада по-прежнему просыпался среди ночи и переводил «Шримад-Бхагаватам». Он всё так же принимал массаж и совершал омовение, так же выслушивал от своего секретаря новости. Он почти прекратил утренние прогулки на автомобиле и не получал даршан Божеств. Есть он практически перестал. Он попросил перенести его постель из нижней комнаты наверх. Там он иногда сидел за письменным столом.

Тамала-Кришна прочитал Прабхупаде послание Гирираджи, которое больше походило на исполненную любви молитву, чем на обычное письмо. Гирираджа цитировал стих Махараджи Прахлады из «Шримад-Бхагаватам»:

О мой Господь, о Верховная Личность, лелея в сердце постоянно сменяющие друг друга материальные желания, я шел той же дорогой, что и все, шаг за шагом приближаясь к темному колодцу, кишащему змеями. Но Твой слуга Нарада Муни милостиво сделал меня своим учеником и поведал, как достичь трансцендентного положения. Поэтому, моя первейшая обязанность — служить ему. Как могу я перестать служить ему?

Шрила Прабхупада очень любил Гирираджу за его добросовестное и бесстрашное служение, поэтому выслушал молитву с глубокой признательностью. Закрыв глаза, он словно пил каждое слово.

Тем вечером Шрила Прабхупада поднялся с постели, чтобы принять члена Парламента, Шри Ситарама Сингха. Прабхупада был признателен высокому гостю за то, что тот навестил его, однако беседовал с ним на абсолютном уровне, громя мирские иллюзии. Вначале он напал на узколобых политиков с их «партийными линиями», затем обрушился на тех из них, кто проповедует ненасилие, которое, по их словам, описано в «Бхагавад-Гите». В такие минуты преданные, окружающие Шрилу Прабхупаду, почти забывали о том, что он готовился оставить этот мир. Когда г-н Сингх ушел, Прабхупада сказал:

— Я могу продолжать говорить, но, если Кришна пожелает… Всего того, что я дал, уже достаточно.

Шрила Прабхупада обладал безграничным желанием говорить о Кришне и давать сознание Кришны другим. Но сколько он еще проживет, сколько еще сможет дать — зависело только от Господа. Если Господь выделит ему время, он не остановится и будет продолжать исполнять волю Кришны в материальном мире. Но если Кришна захочет забрать его к Себе, он с радостью примет и это. Но даже если ему и суждено вскоре оставить этот мир, он не может просто подавить в себе свое жгучее сострадание, свой проповеднический дух. Более всего он желал, чтобы то, что он начал — всемирное Движение за спасение страждущих душ — продолжалось.

Тамала-Кришна Госвами известил всех секретарей Джи-би-си: Шрила Прабхупада может в любой момент покинуть этот мир и хочет, чтобы все они были рядом с ним, во Вриндаване. Члены Джи-би-си оставили свои дела и поспешили к Прабхупаде. Большинство из них в последний раз виделись с ним в феврале, во время ежегодного собрания в Майяпуре. Тамала-Кришна сообщил им о недавних переменах в жизни Шрилы Прабхупады — о том, как, проповедуя в Бомбее, он прекратил есть; о поездке в Хришикеш, где ему стало хуже; о том, как, чувствуя, что конец близок, он приехал во Вриндаван. Рассказал он и о том, что Шрила Прабхупада попросил постоянно давать ему одно только лекарство: Святое имя, а также собрать всех членов Джи-би-си и санньяси, чтобы те для него пели. Он рассказал о том, что ради сохранения собственности ИСККОН и продолжения существования организации будет составлено завещание. Не забыл Тамала-Кришна упомянуть и о том, что, как сказал Прабхупада, их любовь к нему будет выражаться в их сотрудничестве, направленном на поддержание целостности ИСККОН после его ухода.

Тамала-Кришна Госвами испытывал смешанные чувства. В это печальное время Шрила Прабхупада, казалось, испытывал облегчение от того, что отныне не нужно бороться за жизнь, и Тамала-Кришна сказал, что не может не радоваться тому, что Шрила Прабхупада наконец-то освободился от всех забот. Один из членов Джи-би-си, Бхавананда Госвами, прибывший одним из первых, рассказал остальным о своей встрече с духовным учителем. Тогда он сказал Шриле Прабхупаде, что с одной стороны грустно, что тот уходит, но с другой стороны, радостно оттого, что уже скоро он покинет этот отвратительный материальный мир и встретится с Кришной. Прабхупада подбодрил его, добавив, что его ученики не вызывают в нем той досады, которую под конец жизни пришлось испытать его Гуру Махарадже из-за недостойного поведения старших учеников. Прабхупаде, напротив, нравилось находиться в обществе своих последователей; он чувствовал, что они делают все от них зависящее, чтобы выполнить его наказ. Но предупреждал он их и о том, чтобы они не испортили ИСККОН и не допустили раскола, превратившись в очередной Гаудия Матх.

Лидеры ИСККОН разделились на небольшие группы и по очереди дежурили у постели Прабхупады, исполняя киртан и читая для него книги. Он часто сидел на своей кровати, в большой нижней комнате с высокими потолками и полом из черного камня. Украшенная цветами и фотографиями Божеств ИСККОН в рамках, комната была неярко освещена, и в ней, благодаря кондиционеру и потолочным вентиляторам,было приятно, несмотря на сильную жару.

Иногда Прабхупада тихо подхлопывал в такт киртану. Он всегда с готовностью выслушивал отчеты своих учеников о проповеди. Главное, что изменилось в Прабхупаде — это его внешний вид. Как отметил кто-то из Джи-би-си, он стал похож на великого аскета из «Шримад-Бхагаватам» — совсем как Дхрува Махараджа или Рантидева, совершавшие великие аскезы и погруженные в глубокую медитацию на Абсолютную Истину.

Слушая киртан или «Шримад-Бхагаватам», Шрила Прабхупада либо сидел, либо лежал на кровати. Теперь, когда его постоянно окружали заботливые ученики, он выглядел счастливее. Некоторые из преданных, находившиеся с ним во Вриндаване до приезда секретарей Джи-би-си, заметили, что он почувствовал себя куда бодрее. Возможно, эта разительная перемена произошла благодаря искренним молитвам всех его учеников.

Бхавананда Госвами и Джаяпатака Свами привезли Шриле Прабхупаде отчет о его любимом майяпурском проекте. Бхавананда сказал, что храм бурлит от духовной жизни, а ученики гурукулы повторяют «Харе Кришна» даже подметая дорожки. Только что началась работа над новой резиденцией Шрилы Прабхупады: с фонтанами, террасой и большим прудом.

— Строить еще не начали? — спросил Шрила Прабхупада.

Джаяпатака Свами ответил, что проект уже готов, и архитекторы сказали, что проблем не возникнет: можно строить даже в сезон дождей.

— Сколько времени на это потребуется? — от имени Шрилы Прабхупады спросил Тамала-Кришна.

— Шесть месяцев.

— Шрила Прабхупада, — сказал Тамала-Кришна, —вы привязаны к этой планете любовью своих преданных.

— М-м-м. Ну, ладно, — задумчиво проговорил Шрила Прабхупада.

Одной этой фразой выразив свое решение пожить еще немного, Шрила Прабхупада, однако, сказал Бхавананде:

— На жизнь надежды нет. Поэтому я и созвал сюда Джи-би-си. Если я смогу умереть во Вриндаване… Кришна может сделать все что угодно, но мое физическое состояние не оставляет никакой надежды.

— Но ведь Кришна — Парамешвара, — возразил Бхавананда.

Прабхупада рассмеялся:

— А вот это уже другой вопрос.