Затем Шрила Прабхупада рассказал о важности гуру-пуджи, разобрав некоторые из слов этой песни, которую преданные каждое утро поют во время этой церемонии.

— Итак, нам необходима према-бхакти, — сказал он. — Према бхакти джаха хоите авидья винашаджате, дивья-гьяна. Что же это за дивья-гьяна?

Прабхупада объяснил, что обязанность духовного учителя – пробудить дивья-гьяну, высшее знание о душе. Ученик поклоняется гуру, потому что тот открывает ему дивья-гьяну. У непреданных дивья-гьяна проявиться не может. Такие люди считают себя телом: американцем, индусом или мусульманином.

— Итак, мы поклоняемся гуру, — говорил Прабхупада, — потому что он дает нам высшее знание. Не знание о том, как есть, спать, заниматься сексом и защищаться. Такое знание, как правило, дают политики и общественные лидеры: как есть, спать, как совокупляться и обороняться. Гуру не имеет с этим ничего общего. Он обладает дивья-гьяной, высшим знанием. Вот что требуется. Эта форма человеческой жизни дает возможность разбудить живое существо: дивья-гьяна хриде прокашито. Если человек остается во тьме и не обретает дивья-гьяны, его жизнь потеряна. Помните об этом. Это очень рискованно — снова оказаться в волнах рождения и смерти. Мы не знаем, что нас ожидает, куда мы пойдем. Это очень серьезно. Сознание Кришны — это дивья-гьяна. Это не обычное знание.

Вы должны всегда помнить эти слова: дивья-гьяна хриде прокашито. И поскольку духовный учитель просвещает ученика дивья-гьяной, тот чувствует себя ему обязанным. Ясья прасадад бхагават-прасадо / ясья апрасадан на гатих куто ‘пи. Итак, эта гуру-пуджа столь же важна, как и поклонение Божеству. Это не дешевое обожание. Это путь просветления, обретения дивья-гьяны. Большое вам спасибо.

Прабхупада напоминал своим ученикам не только о том, что не забыл о них, но и о том, что они не должны отсутствовать на гуру-пудже и прекращать думать о духовном учителе с почтением – пусть тот и не в состоянии лично предстать перед ними.

Большую часть времени Шрила Прабхупада проводил в одиночестве, в своей комнате. В течение дня он садился то за один стол, то за другой: за одним он диктовал «Бхагаватам», за другим принимал прасад, за третьим — изредка беседовал с гостями. Работа над книгами шла особенно плодотворно. Поднимаясь в час или два ночи, он диктовал по девяносто, сто, а иногда почти по двести единиц счетчика в диктофоне. Сейчас он делал больше, чем за многие прошедшие месяцы.

Но аппетита у него почти не было. Он не мог есть ничего тяжелого, а порой не мог выпить и чашки молока. Его поварами были Палика-даси а иногда – Кширачора-гопинатха, преданный из Бенгалии. Шриле Прабхупаде нравилась шукта Кширачора-гопинатхи, которую тот делал из нимовых листьев, баклажана, горькой дыни, картофеля, батата и йогурта.

Однажды утром Шрила Прабхупада попросил апельсинового сока, но апельсинов на кухне не оказалось. Гопинатха побежал за ними, но когда вернулся, Шрила Прабхупада уже звонил в колокольчик. Гопинатха бросился к нему в комнату.

— Я сейчас. Я быстро.

Прошло несколько минут, но сока не было, и Шрила Прабхупада снова позвонил в колокольчик. Когда Гопинатха, наконец, принес выжатый сок, Прабхупада был в гневе:

— Я болен, и у меня нет аппетита, но когда у меня появляется небольшой голод, мне приходится ждать тебя часами!

Он сказал, что уже не хочет сока, но Гопинатха все равно поставил стакан на стол.

Шрила Прабхупада взял сок и выпил его.

— Ты так хорошо мне служишь, — тихо сказал он. — А я все время тебя отчитываю. Когда человек стареет, то становится вспыльчивым.

Получив от Прабхупады выговор, Гопинатха совсем не обиделся, но эти смиренные слова словно ножом полоснули ему по сердцу. От переполнивших его эмоций Гопинатха почти не мог говорить. Взяв себя в руки, он выдавил сквозь слезы:

— Шрила Прабхупада, пожалуйста, не говорите так. Я делаю ошибки, и кто меня поправит, если не вы?

Подобные короткие контакты часто происходили между Шрилой Прабхупадой и его помощниками, но часто он становился более молчаливым и погруженным в себя, чем когда-либо раньше. Он много времени проводил за повторением джапы и чтением, и лишь по особым случаям встречался с гостями.

Однажды Шрила Прабхупада согласился встретиться с г-ном Коши, заместителем редактора журнала «Каррент». Без тени почтительности г-н Коши начал задавать провокационные вопросы с откровенным намерением собрать скандальный материал. Прабхупаду заинтересовала идея дать интервью для журнала, поскольку это была возможность обратиться ко многим людям, но он совершенно не собирался угождать редактору или опускаться до компромиссов. В последнее время, как и в бомбейском пандале, Прабхупада был предельно откровенен и бескомпромиссен. Всем, кто обращался к нему, он говорил о Кришне и о том, в какой иллюзии они пребывают, не принимая Его. Г-н Коши спросил Прабхупаду, почему его признали сначала в других странах, а только потом – в Индии.

— Потому что индийцы настолько бедны, что не могут купить алмаз, — сказал Шрила Прабхупада. — Этот алмаз им необходим, но они настолько обеднели сердцем, и так плохо образованы, что не могут понять, как его купить.

— Плохо образованы? — переспросил г-н Коши.

— Да, — ответил Прабхупада. — Они учат: «Вы — тело. Прыгайте, как кошки и собаки». Все. И это национализм? «Вы — тело. Прыгайте, подобно кошкам и собакам». Как стая ворон — «кар, кар, кар!». Вот чему их учат. Соберитесь в стаю и каркайте. Но в «Бхагавад-гите» вы не найдете слова «национализм». Все это заимствованные слова.

— Вот как! Какова же ваша альтернатива? — поинтересовался г-н Коши.

— Мы проповедуем интернационализм, — сказал Прабхупада. — Мы приглашаем всех. Присоединяетесь к сознанию Кришны. Здесь есть и христиане, и индусы. Африканцы, мусульмане — все. Это настоящая организация объединенных наций. Если бы они думали: «Я американец», — то чего ради пошли бы за бедным индийцем? По всему миру индийцев называют нищими, это факт. Но на самом деле мы не нищие. Если мы совершенствуем свое знание, «Бхагавад-гиту», то мы — богатейшая нация. Мы можем со всем миром поделиться этими дарами.

Прабхупада посетовал, что ученые и политики строят из себя знатоков «Бхагавад-гиты», при этом даже не зная, в чем разница между телом и его владельцем. Они не усвоили даже начальных уроков «Бхагавад-гиты».

— Так каково же решение? — спросил г-н Коши.

— Решение? — закричал Прабхупада. — Учитесь этому!

— Но они не хотят, — возразил г-н Коши.

— Тогда их ждет ад, — констатировал Прабхупада. — Что тут поделаешь? Если вы хотите перерезать себе горло, то можете это сделать. Кто вас спасет? Но наш долг — предупредить: «Не совершайте самоубийство».

Г-н Коши поднял вопрос об употреблении чая и кофе; он не понимал, почему это греховно. Прабхупада объяснил, что это – одурманивающие средства.

— Но ведь таких, как я, миллионы, — сказал г-н Коши.

— Миллионы нолей, — сказал Шрила Прабхупада, — это еще не единица. Ноль есть ноль. Если сложить много миллионов нолей, единицы не получится.