Лето в Монреале

Монреаль

Июня 1968 года

В Монреале Прабхупада часто пел санскритскую молитву, составленную великим вайшнавом, царем Кулашекхарой. Прохаживаясь по комнате, сидя за письменным столом или гуляя по дому, он постоянно негромко напевал эту санскритскую мантру на собственную мелодию – в конце каждой строчки голос его сильно понижался.

Кришна твадия-пада панкаджа-панджарантам

Адьяйва ме вишату манаса-раджа-хамсах

Прана-праяна-самае капха-вата-питтаих

Кантхавародхана-видхау смаранам кутас те

Почти двадцать лет назад, еще в Индии, Прабхупада перевел и прокомментировал этот и несколько других стихов — «Молитвы царя Кулашекхары» — для своей газеты «Назад к Богу». Теперь, летом 1968 года, все еще не восстановившись после прошлогоднего сердечного приступа, он часто пел этот стих. Несколько раз он объяснял его смысл преданным, собиравшимся по вечерам в его комнате.

«У лебедей есть такая склонность – опускать свои длинные шеи под воду и обвиваться ими вокруг стебля лотоса, — говорил он. — Поэтому царь Кулашекхара молится: «Мой дорогой Кришна, пусть лебедь моего ума запутается в стебле лотоса Твоих стоп». Он молится о том, чтобы это произошло прямо сейчас, в настоящий момент, пока он здоров и может повторять «Харе Кришна» и удерживать свой ум на мыслях о Кришне. Царь Кулашекхара желает умереть сию минуту, он боится, что, если протянет время и к нему вдруг нагрянет смерть, в этот момент он будет страдать от удушья. Равновесие в его теле будет нарушено, и он будет издавать предсмертный хрип: «хр, хр». Как тогда помнить Кришну?»

Однако, здоровье Прабхупады улучшилось. Он вставал рано утром, диктовал «Шримад-Бхагаватам», выходил на утренние прогулки, с аппетитом ел — он пребывал в наилучшем за последние месяцы физическом состоянии. После обеда он ложился вздремнуть, вернее, пытался вздремнуть, поскольку половицы в доме были страшно скрипучими. Ближе к вечеру он часто просил принести ему арбуз или дыню. По вечерам он либо встречался с преданными у себя в комнате, либо шел в храм на киртан и лекцию. Вернувшись же, просил «набор с дутым рисом»: дутый рис, жареный арахис, жареную картошку и ломтики огурца. Он чувствовал себя хорошо, однако снова и снова повторял своим слугам:

— Если я заболею, не кладите меня в больницу. Просто позвольте мне повторять «Харе Кришна» и умереть.

Летом 1968 года Прабхупада отдыхал: программ с проповедью было немного, и большую часть времени он проводил у себя, на Принс-Артур-стрит, в пяти минутах ходьбы от храма. Часто к нему приезжали ученики из других американских центров, и он беседовал с ними. Иногда он сидел в кресле на передней лужайке, общаясь с гостями, или, ближе к полудню, шел на задний двор, где Гаурасундара делал ему массаж.

Однажды, когда Прабхупада сидел под теплым утренним солнцем, пришли несколько учеников и расселись прямо на земле, у его ног.

— В солнечном свете заключено такое могущество! — заговорил Прабхупада. — Есть планеты, где растут деревья высотой в несколько миль, и питаются они одним только солнечным светом. Солнечный свет поддерживает все планеты. Он очень могуч.

* * *

Приехав в Канаду, Прабхупада, помимо всего прочего, хотел получить вид на постоянное жительство – как в Канаде, так и в Соединенных Штатах. Находясь в Бостоне, он получил от иммиграционного департамента отказ и предписание покинуть страну. За последние три года, за исключением шести месяцев, проведенных в Индии, Прабхупаде удавалось растягивать срок своего пребывания в США за счет продления временной визы, но сейчас, в силу каких-то формальностей, в праве на постоянное жительство было отказано. Из Монреаля он написал директору бостонского отделения иммиграционной службы США:

В четвертом параграфе своего послания вы ясно указали, что отказ был обусловлен не характером моей деятельности как религиозного проповедника, но вашей осторожностью в отношении того, что я подал свое заявление только через две недели после прибытия в США, не обладая статусом иммигранта. Я не знал, что допустил в этой связи техническую ошибку, но, проконсультировавшись с вашим американским консулом в Калькутте и в нашем индийском посольстве в Вашингтоне, честно подал заявление. При себе я имею их письма, подтверждающие этот факт.

В своем уведомлении об отказе от 3-го мая 1968 года Вы указали, что решение обжалованию не подлежит. Поэтому я не стал подавать по этому решению апелляционную жалобу, а, следуя вашему предписанию, выехал из США. Теперь я лишь прошу вас дать мне ценное указание в отношении того, что делать дальше.

Из Нью-Йорка Прабхупаде написал Брахмананда. В письме он делился своими планами нанять адвоката и обжаловать решение департамента. Но Прабхупада, давно уже потерявший веру в американских адвокатов, от которых были одни расходы и никакой помощи, предпочел подать новое заявление как религиозный служащий ИСККОН. Хотя иммиграционная служба США отказала ему в подаче заявления, якобы потому что он не имел соответствующего иммиграционного статуса, Шрила Прабхупада заподозрил, что Государственный департамент недолюбливает индийских свами.

Я понимаю, что правительство США с презрением относится к так называемым свами за то, что те играют на людском доверии. Это факт. И если бы я был членом правительства, то придерживался бы той же позиции. У властей сложилось неблагоприятное мнение об этих негодных свами. При таком положении дел мне будет сложно получить разрешение на въезд как свами, хотя я и не отношусь к свами-мошенникам. Но нам необходимо на деле доказать, что «этот Свами не такой, как все остальные». Таково было замечание м-ра Алена Берка с телекомпании: он представил меня аудитории, сказав: «Вот настоящий свами», — и осыпал меня словами признательности и уважения. Так или иначе, я не ищу комплиментов со стороны общественности. Меня больше волнуют мои ученики. Я хочу, чтобы у них были силы проповедовать это великое учение сознания Кришны, и потому хотел бы остаться в стране. Меня не прельщает жизнь в какой-либо определенной стране, будь она адом или раем.

Отказ в постоянном месте жительства в Соединенных Штатах Прабхупада воспринял как волю и благословение Кришны. Теперь, вместо того, чтобы вернуться в США, он намеревался отправиться в Лондон, а оттуда – на европейский континент. Мукунда, Шьямасундара и другие ученики из Сан-Франциско спросили у Прабхупады, можно ли им открыть центр в Лондоне, и седьмого июня Прабхупада ответил:

Как санньяси я не должен обживать какое-то одно место, чтобы наслаждаться служением учеников. Не этого Кришна от меня хочет. Он хочет, чтобы я путешествовал по всей западной части мира и поэтому я считаю, что воля Кришны – чтобы сейчас, по крайней мере, на какое-то время, я начал действовать в европейских странах. Поэтому уже почти решено, что к началу августа я отправляюсь в Лондон. И если вы все хотите поехать туда, то можете готовиться к путешествию.

Согласно своему плану, Прабхупада хотел путешествовать и проповедовать с группой преданных, которые будут поддерживать себя за счет распространения литературы о сознании Кришны. Но поскольку Шьямасундара уже строил колесницу для второго ежегодного фестиваля Ратха-ятры в Сан-Франциско, а жена его была беременна, Прабхупада посоветовал ему подождать. Когда закончится Ратха-ятра и после того, как жена родит ребенка и с месяц отдохнет, Шьямасундара с семьей сможет отправиться в Англию. Прабхупада попросил участвовать в этом и Мукунду. «Я поеду в Англию на время, — писал он Мукунде, — и открою там центр, который давно уже ждет своего часа».

Но важнее путешествий и получения вида на жительство в США была публикация книг Прабхупады. Прабхупада считал, что написание и издание книг – его лучший вклад в исполнение воли духовного учителя. Поэтому, когда из Нью-Йорка в Монреаль приехал Брахмананда с корректурными гранками «Бхагавад-гиты» и «Учения Господа Чайтаньи», Прабхупада был очень доволен.

«Бхагавад-гиту» печатала компания «Макмиллан», а публикацией «Учения Господа Чайтаньи» в японском издательстве «Дай Ниппон» занимался сам Прабхупада. Поскольку именно Брахмананда установил деловую связь с редакторами компании «Макмиллан», именно ему Прабхупада приписывал успех того, что «Гита» должна выйти в столь престижном издательстве. Обе книги печатались по крайне плотному графику, и Брахмананда должен был быстро вернуться в Нью-Йорк с исправленными гранками.

Брахмананда: Я пришел к Прабхупаде показать первые гранки для обеих книг — «Учения Господа Чайтаньи» и «Бхагавад-гиты как она есть». Так получилось, что они были готовы одновременно. Как здорово было привезти эти оттиски на проверку Прабхупаде! Я приехал всего на несколько дней — на выходные или что-то вроде того. Прабхупада сам вычитал все гранки и своей рукой внес исправления, откорректировав оттиски. Шрила Прабхупада все сделал сам. Это было нечто очень личное. Конечно, это доставляло Прабхупаде огромное наслаждение, потому что он очень хотел напечатать свои книги, и мы начали это делать. Поэтому Прабхупада откорректировал гранки с превеликим удовольствием. Он вручил их мне, и это было незабываемое событие.

— Когда издается одна из моих книг, — сказал Прабхупада, — я чувствую себя так, словно завоевал целую империю.

Издание книг придавало смысл борьбе Прабхупады за получение гражданства в США. В путешествие по Европе он мог отправиться только напечатав эти книги. Книги о сознании Кришны были веским доказательством того, что его Движение – не очередная выдумка какого-нибудь модного йога. Пусть члены правительства и ученые прочтут эти книги. Пусть их читает студенчество. Они произведут впечатление на любого разумного человека. Эти книги являются бессмертным прославлением Кришны и самым мощным средством распространения учения Кришны по всему миру. Не имеющие ничего общего с измышлениями, присущими обычной обусловленной душе, склонной к ошибкам и обману, эти книги описывают учение и деяния Господа Кришны — науку сознания Кришны, передающуюся из поколения в поколение великими ачарьями. Это учебники совершенного знания.

Перед отъездом Брахмананды из Монреаля Прабхупада попросил его выслать ему рукописи Первой и Второй Песней «Шримад-Бхагаватам», что хранились в шкафу его нью-йоркской квартиры. К октябрю, как только выйдет в свет «Учение Господа Чайтаньи», он подготовит эти рукописи для издательства «Дай Ниппон». Собрав в своей комнате Брахмананду и других учеников, Прабхупада поручил им организовать продажу книг. Недостатка в книгах не будет, но преданные должны их продавать.

Во времена своего одиночества, в Индии, Прабхупаде приходилось все делать самому: печатать, собирать отзывы ученых, рекламировать и распространять книги. Но теперь он зависел от своих учеников. Они понимали важность его книг, но не представляли, как и какими путями будут их распространять. Однако Прабхупада заверил их, что, применяя на практике его наставления и доверяя исход дела Кришне, они добьются успеха.

Прабхупада с Брахманандой обсуждали планы открытия собственной типографии — возможно, в Монреале. Учитывая высокие издержки на издание, Прабхупада хотел, чтобы некоторые из его учеников тоже обучились книгопечатному делу. Он порекомендовал поставить дело так, чтобы один из учеников управлял печатным станком, а несколько девушек научились работать на наборной машине. Таким образом, в будущем он, возможно, сможет организовать в каком-нибудь подходящем месте собственное издательство.

* * *

Несмотря на свои планы проповеди в Европе, получение постоянного вида на жительство в Соединенных Штатах и Канаде, издание книг и организацию типографии, Прабхупада продолжал вести упорядоченную и простую жизнь. Он читал лекции по «Шримад-Бхагаватам» в храме и ежедневно принимал у себя гостей. Постоянно размышляя, работая над книгами, повторяя Святое Имя и рассказывая о Кришне и о том, как распространять сознание Кришны, Прабхупада был движущей силой истинно революционного движения. Однако большую часть времени он проводил дома, в одиночестве, или занимаясь простыми домашними делами со своими слугами.

В один из таких тихих вечеров, когда Говинда-даси только что внесла в гостиную Прабхупады прасад, Прабхупада неожиданно заметил крысенка, бегущего через комнату. Говинда-даси быстро поставила поднос с прасадом на стол и попыталась поймать крысенка, когда тот метнулся к столу Прабхупады. Вскочив с места, Прабхупада тоже бросился в погоню. Затем появилась еще одна крыса. Харинама, преданный из Сан-Франциско, услышав шум, подошел к двери и предложил свою помощь. Вооружившись коробкой из-под обуви, он тоже погнался за крысами и, наконец, поймал обеих и выпустил на улицу.

Позже Прабхупада зашел в комнату, где работали Гаурасундара и Говинда-даси, и сказал им:

— Если бы вы все держали в чистоте, крыс бы не было. Если кто-то очень привязан к своему жилищу, то в следующей жизни может родиться в нем тараканом или крысой. Это грешные живые существа, и их рождение соответствует их привязанности.