Он был удивлен, что я пробовала спиртное. Он подробно рассказывал нам о бенгальских тиграх и многих других вещах.

Большинство преданных были не больно-то уж сообразительны — многие из нас только-только приходили в себя после наркотиков и жизни хиппи — но все его очень любили. У нас не было ни известности, ни денег, ни положения. Центром нашего служения, его движущей силой, была одна лишь любовь к Шриле Прабхупаде.

Нанда-кишора: Прабхупада рассказал, как в первый раз увидел снег, когда приехал в Америку. Он сказал:

— Однажды я посмотрел в окно и подумал: «О, кто-то рассыпал известь». А потом посмотрел в небо и подумал: «О, да они все еще сыплют».

И я рассмеялся. Мне было трудно поверить, что он никогда не видел снега. Он был как ребенок. Он так мило рассказывал об этом – как невинное дитя, и все мои сомнения вмиг рассеялись.

Сатьябхама: Прабхупада рассказывал историю об одном человеке из Калькутты, который мог определить модель машины по звуку ее двигателя. Кажется, он объяснял этим какой-то важный философский момент, но я забыла какой. Так или иначе, друг этого человека хотел проверить его способности. Они вышли вдвоем на угол одной из калькуттских улиц, мужчина завязал своему другу глаза, и тот стал называть марки проезжающих мимо машин: «Это Кадиллак…, а это Бьюик…». Затем мимо прошел осел, волоча за собой какие-то жестянки, и друг сказал: «О, это Форд».

Кришнадаса и Уддхава рассказали Прабхупаде о сан-францисской Ратха-ятре и протянули ему вырезку из газеты. Прабхупада прочитал вслух заголовок:

— «Участники парада в Сан-Франциско чествуют индуистского Бога Кришну».

Прабхупада с удовольствием рассмотрел большую фотографию преданных, тянущих за веревки «платформу весом в две с половиной тонны на протяженном участке, отмечая таким образом праздник Ратха-ятры», и вернул вырезку Кришнадасу:

— Прочитай.

Прослушав статью, Прабхупада похвалил преданных — особенно Шьямасундару и Джаянанду — за то, что те сделали красивую колесницу и провели такой успешный фестиваль.

Затем Прабхупада заговорил о других успехах в его новом Движении. Из отчетов он слышал, что в Сан-Франциско Тамал-Кришна каждый день выходит с преданными на улицы города и поет «Харе Кришна». В один из таких дней они продали сто экземпляров журнала «Назад к Богу». Преданные в Нью-Йорке и Бостоне, сказал он, также выходят и поют, распространяя журналы и выручая за них по сорок долларов в день. Он сказал собравшимся в комнате ученикам, что все они должны думать о том, как проводить публичные киртаны в главных городах мира. Взяв мриданги и караталы, они могут проводить киртан повсеместно и так обрести благословения Господа Чайтаньи. Так будут пополняться их ряды. Прабхупада сказал им:

— Если вы хотите жить одни, в уединенном месте, и практиковать йогу для собственного развития, это очень хорошо. Но если вы хотите помогать распространять сознание Кришны, это гораздо лучше.

Прабхупада сказал, что сознающий Кришну человек беспокоится не о себе, а о тех, кто не сознает Кришну, обо всех тех, кто просто предается чувственным наслаждениям иллюзорной цивилизации. Цитируя великого ачарью, Дживу Госвами, Прабхупада сказал, что преданный, предпочитающий сидеть во Вриндаване и повторять «Харе Кришна», должен принять лишь одного или двух учеников; но миссионер, проповедующий сознание Кришны по всему миру, должен принимать учеников как можно больше.

— Итак, вы получили посвящение, — обратился Прабхупада к преданным, сидящим в комнате, — поэтому вы должны взять на себя ответственность за распространение этого учения — строго следовать принципам, стать чистыми вайшнавами и проповедовать по всему миру. Не беспокойтесь о том, где вы будете спать и что будете есть. Кришна Сам позаботится об этом. Вы должны просто стать искренними в служении. Только и всего. Просто будьте искренни.

Говинда-даси подняла руку.

— Прабхупада, — спросила она, — что точно значит слово «предаться»?

— «Предаться», — ответил Прабхупада — это понимать: «Я никто...»

Пока Прабхупада говорил, Говинда-даси, привыкшая писать под диктовку, записала его ответ. Другие преданные — кто-то сидел на полу вокруг стола Прабхупады, кто-то стоял в дверях — внимательно слушали.

— Я должен знать, — продолжал Прабхупада, — что я ниже испражнений свиньи. А Ты, Кришна, есть все. Это очень трудно. Мы можем найти миллионы Исааков Ньютонов и Эйнштейнов, но очень редка душа, предавшаяся Кришне. Потому что это трудно. Итак, пока вы думаете: «Он более образован» или «Я более образован» — все это материально. Вы должны понять, что вы ничто. И предаться.

Один юноша, который совсем недавно познакомился с сознанием Кришны и начал ходить на лекции Шрилы Прабхупады, спросил:

— Почему иногда я чувствую себя так, как вы описали — «предавшимся» — а затем забываю об этом?

Прабхупада: Это майя. Мы ведем битву с майей. Мы живем в царстве майи, поэтому нам приходится сражаться. Рождение и смерть подобны океану. Существует великое множество вселенных и множество видов жизни, и мы воплощение за воплощением переходим из одного вида в другой. Это все равно как стоять на кромке палубы — небольшой толчок, и вы в океане. И тогда вы не знаете, куда плывете – туда или сюда. Вот так. Если вы хотите сохранить за собой хотя бы один процент — предаться полностью, но оставить себе один процент — тогда вам придется остаться здесь. Кришна очень строг. Если у вас есть хоть какое-то стремление к материальному наслаждению, вам придется остаться. Из-за одного процента вы можете остаться на миллионы лет. Поэтому вы должны предаться полностью. Сознание Кришны уже есть внутри вас и вообще внутри каждого, но его нужно пробудить. Как спичка: если потрешь ею о коробок, появится огонь. Трение — это повторение Святого Имени. Поэтому мы должны вводить в свои уши сознание Кришны и не останавливаться. Куда бы вы ни отправлялись, вы должны повторять Святое Имя и делать это не из личных побуждений.

Гаурасундара принес поднос с нарезанными фруктами, и Шрила Прабхупада раздал их. Было уже поздно, но он продолжал:

— Люди просят у Бога хлеба. Но как только появляется возможность получить хлеб в другом месте, они перестают ходить в церковь. Однако если вы научите людей любить Бога — они никогда этого не забудут.