Если у вас есть способности, тогда почему вам приходится учиться?

 

На самом деле люди с установкой на данность ожидают, что способность проявится сама по себе, прежде чем они пройдут обучение. В конце концов, или она у тебя есть, или ее у тебя нет. Подобное я наблюдаю постоянно.

 

Из всех кандидатов со всего света наш факультет в Колумбийском университете при-нимал только по шесть магистрантов в год. У них у всех, как правило, были изумительные результаты тестов, почти идеальные оценки и восторженные рекомендации видных ученых. Более того, их приглашали в магистратуру лучшие вузы страны.

 

Но одного дня хватало, чтобы некоторые из них начали чувствовать себя абсолют-ными самозванцами. Вчера они были важными птицами, а сегодня – полными неудачниками. А происходило вот что. Они знакомились с преподавательским составом, с нашим длинным перечнем публикаций и думали: «О боже, я так не смогу». Видели, как продвинутые сту-денты пишут статьи для сборников и готовят проекты на получение грантов, и думали: «О боже, я так не смогу». Они знали, как сдавать тесты и получать пятерки, а все остальное они делать не умели. Пока не умели. Однако они забывали про пока.

 

Но разве не для этого существует школа – чтобы давать знания? Они пришли, чтобы научиться, как все это делается, а не потому, что они уже и так все знают.

 

Иногда я думаю, что примерно то же самое случилось с Джанет Кук и Стивеном Глас-сом. Оба этих молодых репортера сделали головокружительную карьеру на… сфабрико-ванных статьях. Джанет Кук получила Пулитцеровскую премию¹¹ за свои статьи в газете Washington Post, посвященные восьмилетнему мальчику, пристрастившемуся к наркотикам. На самом деле такой мальчик не существовал, и позже Джанет была лишена премии. Сти-вен Гласс считался золотым пером журнала The New Republic. Он имел такие источники информации и добывал такие сведения, о каких журналисты могут только мечтать. Оказа-лось, однако, что источников у него нет, а истории выдуманы.

 

Может, Джанет Кук и Стивен Гласс хотели с ходу стать акулами пера? Может, им каза-лось, что, если они признаются в незнании чего-то, это дискредитирует их в глазах коллег? Считали, что они должны быть похожи на великих репортеров, при этом не утруждаясь дей-ствительно стать ими? «Мы были звездами, молодыми талантливыми звездами, – писал Сти-

 

вен Гласс. – И только это имело значение»²⁹. Общественность восприняла их действия как

¹¹Пулитцеровская премия – одна из наиболее престижных наград США в области литературы, публицистики, музыки

и театра. Прим. пер.

 

**********

 

 

обман, и именно этим они и занимались: обманывали. Но я понимаю также, что они талант-ливые молодые люди, отчаянные молодые люди, которые поддались давлению установки на данность.

 

В 1960-х годах была популярна фраза: «Стать лучше, чем быть». Люди с установкой на данность не могут позволить себе роскошь становления. Они должны уже быть.