Тренер с установкой на данность в действии

 

Бобби Найт, знаменитый тренер ряда университетских баскетбольных команд, –

 

фигура противоречивая³⁷⁷. Он человек сложный. Хотя мог быть невероятно отзывчивым. Однажды Найт отказался от очень важного и выгодного предложения стать спортивным ком-ментатором потому, что его бывший игрок попал в тяжелую аварию. Он помчался к парню и оставался рядом, пока тот не пережил это суровое испытание.

 

Найт мог быть также и исключительно великодушным. После того как тренируемая им баскетбольная команда завоевала золотую медаль на Олимпиаде, он заявил, что благода-рить нужно в первую очередь тренера Генри Айбу. Почему-то Айбе так и не воздали долж-ное за его олимпийские достижения⁸⁴, и Найт хотел восполнить этот пробел. С его подачи команда пронесла Айбу вокруг зала на своих плечах.

 

Найт также проявлял большую заботу об академической успеваемости своих игроков. Он хотел, чтобы они получили образование, и требовал строгого соблюдения правила: лек-ции и семинары пропускать нельзя.

 

Но вместе с тем он мог быть жестоким, и эта его жестокость проистекала из уста-новки на данность. Джон Файнстин, автор книги «Сезон на грани», посвященной Найту и его команде, рассказывает: «Найт был неспособен принять провал. Каждый проигрыш он вос-принимал как личную трагедию: его команда проиграла, команда, которую он отбирал и тре-нировал… Неудача на любом уровне буквально убивала его. Особенно тяжело он переживал проколы в тренерской работе, потому что именно в ней он находил свою идентичность, она

 

делала его кем-то, она выделяла его среди других»³⁷⁸. Проигрыш делал его неудачником, стирал его как профессионала. И поскольку победы и проигрыши его игроков воспринима-лись им как мерило его собственных качеств, он был безжалостен к проигравшим. То, как он унижал игроков, в которых разочаровался, нельзя сравнить ни с чем (по крайней мере, хочется надеяться, что другие тренеры себе такого не позволяют).

 

Как рассказывает далее Файнстин, в лице Дэрила Томаса «Найт видел игрока с огром-ным потенциалом. Томас обладал тем, что тренеры называют “тело на миллион долларов”. Он был рослым и сильным и при этом еще и быстрым. Он мог бросать мяч и левой, и правой рукой. И Найт никак не мог смириться с мыслью, что Томас и его тело на миллион долларов не приносят команде успеха. «Дэрил, ты знаешь, кто ты такой? Ты самая…, которую я когда-либо видел, что играла в баскетбол. Полная, абсолютная…, хуже нет. У тебя больше долба-

 

⁸⁴ Под руководством Генри Айбы баскетболисты США выиграли олимпийское золото в 1964 и 1968 годах и серебро (проиграв сборной СССР) на Олимпиаде 1972 г. Прим. пер.

 

**********

 

 

ных способностей, чем у 95 процентов игроков, которые через это место прошли, но ты…

 

с ног до самой головы. Абсолютно… Вот как я могу оценить тебя после трех лет» ³⁷⁹. Чтобы донести схожие мысли до другого игрока, Найт однажды положил в его ящик

 

в раздевалке упаковку «Тампакса».

 

Томас был чувствительным парнем. Один из помощников тренера дал ему такой совет: «Когда Найт будет говорить тебе, что ты говнюк, ты его не слушай. Но когда начнет объяс-

 

нять тебе, почему ты говнюк, тогда уже лови каждое слово. Только так ты станешь лучше»³⁸⁰. Но Томас не смог последовать этому совету. Он слышал все и после очередной тирады Найта на баскетбольной площадке потерял самообладание.

 

Острая и тяжелая, как топор, критика ждала каждого игрока, осмелившегося проиграть матч. Нередко Найт не разрешал провинившимся ехать домой после игры вместе с осталь-ными – они больше не заслуживали уважительного к себе отношения. Однажды, после того как команда дошла до полуфинала одного из национальных первенств (но не главного национального первенства), журналисты спросили Найта, что ему больше всего нравится в команде. «В данный момент, – ответил Найт, – то, что мне остается смотреть на ее игру еще только раз»³⁸¹.

 

Некоторые игроки сносили его выпады спокойнее, чем другие. Стив Олфорд, который и после колледжа продолжил свою баскетбольную карьеру, в свое время приехал в Индиану с ясными и четкими профессиональными целями. Ему удавалось, несмотря ни на что, сохра-нять концентрацию на развитии своих игровых качеств. Он оказался в состоянии извлекать из слов Найта «науку» и по большей части игнорировать грубости и непристойности, кото-рыми эти слова изобиловали. Но и Стив вспоминал, что команда ломалась под гнетом най-товских оценок и что он сам в какие-то моменты чувствовал себя настолько несчастным, что

терял интерес к игре³⁸².

 

«Атмосфера была отвратительной… Когда я играл хорошо, я всегда сохранял опти-мизм, независимо от ора и криков Тренера… Но когда его негативизм наслаивался на мой, меня просто тянуло ко дну… Родители были очень встревожены. Они видели, как моя

 

любовь к игре угасает»³⁸³.