Любите ли вы актеров, сударыня? Сам я от них без ума и предпочитаюбеседу с ними любой другой. Мне кажется, что тесное переплетение вымышленныхперсонажей с их собственной человеческой сутью производит самый неожиданныйи поэтический эффект. Странные узы связывают героиню Расина и живую, вполнеземную женщину, которая до самого выхода на сцену ведет весьма смелыеразговоры. Особое удовольствие доставляют мне различные театральныеистории, в которых действительность причудливо сплетается с вымыслом, как вкакой-нибудь драме Пиранделло. Недавно я ездил в Руан читать лекцию; после спектакля два актера --старый и молодой -- пригласили меня "пропустить стаканчик" и поведали мненесколько забавных случаев из театральной жизни. Молодой актер играл внедавно появившейся пьесе (кажется, то была "Великовозрастная и простодушнаядевица") роль юноши, который, разочаровавшись в любви, вознамерилсяпокончить с собой и с этой целью стащил револьвер у приятеля. Это вовремяобнаруживается, безутешного любовника отчитывают, и под конец владелецревольвера строго говорит ему: -- А ну-ка верни мне оружие. Юноша в полном изнеможении протягивает револьвер. -- Это была замечательная сцена, -- продолжал рассказчик, -- но в тотмиг, когда мне следовало вернуть оружие, я, ощупав карманы, с ужасом понял,что забыл взять его с собой... Револьвер остался за кулисами... -- Драматическое положение! Как же вы поступили? -- Сперва я задрожал от страха... Потом меня точно озарило, и я сдостоинством проговорил: "Нет! Нет, я хочу сохранить этот револьвер какнапоминание... Но клянусь тебе, что никогда не пущу его в ход". Удивительное присутствие духа!.. Этот случай напоминает мне другой,тот, что произошел с госпожой Дорваль во время представления романтическойдрамы Дюма-отца "Антони"*. Припоминаете? В самом конце любовник Адели д'Эрвезакалывает ее кинжалом. Входит муж, полковник д'Эрве, и убийца говорит ему:"Она мне противилась -- я ее убил!" На одном спектакле в Руане Бокаж*,игравший в этой пьесе и выведенный из себя (я уже забыл почему) то лидиректором театра, то ли зрителями, выбежал со сцены, не произнеся своейкоронной фразы... Мари Дорваль, по ходу пьесы уже убитая, видит, что Бокажисчезает и на сцену выходит полковник. Понимая, что катастрофа неотвратима,она хладнокровно приподнимается и говорит мужу: "Я ему противилась, ОН меняубил..." Взрыв аплодисментов. Занавес. Публика нашла это естественным. -- Публика ВСЕ находит естественным... -- вмешался старик. -- Знакомоли вам утверждение Симоны, великой Симоны*? "Публика не слушает, а еслислушает, то не слышит, если же слышит, то не понимает". -- Бесспорно одно: самое удивительное и неправдоподобное в театрепринимается как должное, -- замечаю я. -- Иоланда Лаффон рассказала мне,что на сцене "Театр дез'Ар" она когда-то играла в пьесе "Помрачение" рольнекоей Жюдит; по ходу действия героиня выбегает на сцену вне себя отволнения и бросается в дом, охваченный пламенем. После чего, чуть позже, насцену выходит другой актер и объявляет: "Жюдит умерла". На одном из вечерних представлений возникла путаница,этот актер появился на сцене слишком рано и сказал самой Жюдит: "Жюдитумерла..." Иоланда Лаффон сочла, что все пропало. Однако в зале -- никакойреакции. Представление продолжалось... Никто ничего не заметил, и вантракте ни один зритель даже не вспомнил об этом происшествии. Вот в чемпрелесть театра... Театральные истории нанизывались одна на другую. Им нет конца.Прощайте.
